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LA BIBBIA SECONDO BORGES
 
in occasione del  Cort i le dei  Gent i l i  in Argent ina a Buenos Aires e a Cordoba, un testo del
Card.  Gianfranco Ravasi

Sabbia come pietra

È per meri to di  Borges che anch’ io ho sognato Buenos Aires,  la sua ci t tà nel la quale è
sbocciata la sua vena poet ica,  quando nel  1923 comporrà Fervor de Buenos Aires .  La
parabola let terar ia borgesiana si  leverà poi  anche nel  c ie lo di  a l t re nazioni  e s i  spegnerà
in Europa, a Ginevra con l ’u l t ima opera Los conjurados (1985),  ove in f i l igrana appar iva la
Confederazione elvet ica,  u l t imo suo approdo. Ora che miei  p iedi  calcano la terra argent ina,
i l  sogno cont inua a svolgersi  perché la Buenos Aires di  Borges conserva ancora un
carat tere magico che non è sost i tu i to dal la real tà stor ica presente.  È c iò che espr ime la
poesia Las cal les che funge da inc ip i t a l la raccol ta poet ica:

«Ormai le strade di  Buenos Aires

sono le v iscere del la mia anima.

Non le strade veement i

molestate da smanie e t rambust i ,

ma la dolce strada del la per i fer ia

trepida di  penombra e di  crepuscolo

e quel le fuor i  mano

prive di  a lber i  p ietosi

dove austere casette s ’avventurano appena».
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Quel la che ora vorrei  proporre non è un’esegesi  cr i t ica di  Borges che, per al t ro,  ha già
uno stuolo immenso di  interpret i ,  pront i  a eserci tars i  su una produzione let terar ia molto
mobi le e s imi le a un arcobaleno. È piut tosto la test imonianza di  un let tore appassionato
che non ha mai incontrato personalmente lo scr i t tore,  anche se per due vol te – at t raverso
suoi  amici  i ta l iani  come Domenico Porzio e Franco Maria Ricci  – i l  contat to fu ravvic inato,
ma poi  sfumato per ragioni  esterne. I l  mio incontro è,  quindi ,  legato al le sue pagine e
al l ’autor i t rat to che da esse af f iora,  un prof i lo f lu ido e incomprimibi le nel lo stampo freddo
del le parole perché «l ’universo è f lu ido e mutevole,  i l  l inguaggio r ig ido». Una f is ionomia,
la sua, segnata dal la mobi l i tà di  un eclet t ismo nobi le,  erede del la cur iosi tas insonne del la
classic i tà lat ina.

          Per questo c i  s i  sente cat turat i  e al la f ine imprigionat i ,  come scr iveva José María
Poir ier ,  dal la «ragnatela del  suo soave scett ic ismo, dal  suo farraginoso encic lopedismo,
dal  suo ecumenismo eclet t ico». Immersi  nel  suo mondo ci  s i  t rova sbal lot tat i  t ra stor ia e
mito,  anche perché per lu i  «forse la stor ia universale è la stor ia di  un pugno di  metafore»,
anzi ,  « la stor ia universale è quel la di  un solo uomo».

In uno dei  24 brani  in prosa, post i  accanto al le 29 poesie del l ’Artef ice (1960),  emblemat ica
è la parabola che intreccia l ’universo esterno e l ’ io personale:

«Un uomo si  propone di  d isegnare i l  mondo. Nel  corso degl i  anni

popola uno spazio con immagini  d i  province, di  regni ,  d i  montagne,

di  baie,  d i  vascel l i ,  d i  isole,  d i  pesci ,  d i  case, di  strument i ,  d i  astr i ,  d i

caval l i  e di  persone. Poco pr ima di  morire,  scopre che quel  paziente

labir into di  l inee traccia l ’ immagine del  suo vol to».

          Persino i l  tempo che scorre inesorabi le apparentemente al l ’esterno di  noi ,  è in
real tà in noi ,  anzi  è i l  nostro io,  come si  af ferma nel le Altre inquis iz ioni (1952):

«I l  tempo è la sostanza di  cui  sono fat to.  I l  tempo è un f iume che mi

trascina, ma io sono i l  f iume; è una t igre che mi sbrana, ma io sono

la t igre;  è un fuoco che mi divora,  ma io sono i l  fuoco».

È per questo,  a l lora,  che – come si  legge nei  Congiurat i – «non c’è un istante che non sia
car ico come un arma».

Per Borges le f ront iere sono sempre mobi l i  ed esi l i :  non c’è mai una cort ina di  ferro
tra ver i tà e f inzione, t ra vegl ia e sogno, t ra real tà e immaginazione, t ra razional i tà
e sent imento,  t ra essenzial i tà e ramif icazione, t ra concreto e astrat to,  t ra teologia e
let teratura fantast ica,  t ra icast ic i tà anglosassone ed enfasi  barocca… Le due parabole
gemel le che chiudono i l  Discorso del la Montagna di  Gesù (Matteo 7,24-27),  ove di  scena
sono i  due costrut tor i  ant i tet ic i  sul la roccia e sul la sabbia,  vengono così r ibal tate ma
neanche sment i te da Borges nel  suo programma esistenziale e let terar io globale:  «Nul la
si  edi f ica sul la pietra,  tut to sul la sabbia,  ma dobbiamo edi f icare come se la sabbia fosse
pietra». E al la f ine f ior isce i l  paradosso supremo: «La vi ta è t roppo povera per non essere
anche immortale».

L’ossimoro della fede di Borges
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Ma lasciamo l ’or izzonte così  sconf inato del la Weltanschauung d i  Borges per puntare in
modo molto sempl i f icato e quasi  “ impressionist ico” su uno spicchio molto r i levante del la
sua biograf ia e del la sua opera,  quel lo del  tema rel ig ioso. I l  mio personale approccio al
grande scr i t tore argent ino fu innanzi tut to guidato propr io da questa urgenza che premeva
in molt i  suoi  scr i t t i  e,  anche se spesso i l  mio contat to è avvenuto at t raverso le t raduzioni ,
mi confortava la cur iosa battuta che Borges aveva usato r iguardo al la versione di  W.
Beckford esegui ta da W.E. Henly:  «L’or ig inale è infedele al la t raduzione» (così  in Sobre el
‘Vathek’  d i  Wi l l iam Beckford ) ,  r iconoscendo una sorta di  pr imato al la resa interpretat iva.
Dopo tut to era stato ancora lu i  a r ivoluzionare persino i l  rapporto t ra scr i t tura e let tura:
«Altr i  menino vanto del le parole che hanno scr i t to;  i l  mio orgogl io sta in quel le che ho
let to».

E nel le sue let ture un pr imato indiscusso fu quel lo assegnato al la Bibbia come lu i  stesso
aveva confessato a María Esther Vázquez: «Devo r icordare mia nonna che conosceva
a memoria la Bibbia,  in modo che posso essere entrato nel la let teratura at t raverso la
via del lo Spir i to Santo». La nonna paterna, Fanny Haslam Arnett ,  era infat t i  inglese e
angl icana osservante ed era stata le i  a in iz iare i l  p iccolo Jorge Luis al le Scr i t ture e
al la l ingua inglese al ta.  In una conferenza tenuta a Harvard nel  1969, dedicata al l ’Arte
di  raccontare stor ie ,  Borges, esal tando l ’epica come la forma più ant ica del la poesia,
r iconduceva a un tr i t t ico le opere capi ta l i  per l ’umanità:  « l ’ I l iade, l ’ Odissea e un terzo
“poema” che spicca notevolmente sugl i  a l t r i :  i  quattro Vangel i… Le t re stor ie – quel la di
Troia,  d i  Ul isse e di  Gesù – sono bastate al l ’umanità… Ma nel  caso dei  Vangel i c ’è una
di f ferenza: credo che la stor ia di  Cr isto non possa essere narrata megl io».

I  Vangel i ,  quindi ,  s i  r ivelano come una sorta di  canone supremo che non è passibi le di
al t ra ermeneut ica se non quel la del la “r i -scr i t tura” let terale o al  massimo del  r icorso al la
der iva del l ’apocr i fo o al l ’a l terazione a caleidoscopio.  Famosa in quest ’u l t imo senso è la
metamorfosi  operata nel la poesia Cristo in croce ove Gesù diventa i l  “ terzo croci f isso” e
non più quel lo centrale:

«Cristo in croce. I  p iedi  toccano terra.

Le tre croci  sono di  uguale al tezza.

Cristo non sta nel  mezzo. Cr isto è i l  terzo…».

Inol t re per Borges i l  l inguaggio poet ico è analogo a quel lo sacro;  è f rut to di  un’
“ ispirazione” t rascendente,  un po’  come aveva intui to già la Bibbia che usava la stessa
radice verbale che def in isce i l  profeta (nb’ )  per designare l ’ar te musicale dei  cantor i  del
tempio (1Cronache 25,1).  Dichiarava Borges nel la sua Professione di  fede let terar ia: «Del
mio credo let terar io posso af fermare ciò che vale per quel lo rel ig ioso: è mio perché credo
in esso, non perché inventato da me». A questo punto pr ima di  esempl i f icare i l  suo contat to
profondo con la Bibbia,  oggetto per al t ro di  un’ampia bibl iograf ia,  è legi t t imo interrogarci
sul la “ fede” di  Borges, al  d i  là del la consueta et ichetta di  “agnost ico” assegnatagl i  dal la
vulgata cr i t ica.  Quest ’u l t ima, però,  s i  t rova costret ta subi to a una ser ie di  precisazioni ,
anche perché – come sopra s i  d iceva – l ’eclet t ismo, la cur iosi tas ,  la f lu id i tà ideale del lo
scr i t tore obbl igano i  suoi  interpret i  a cont inue ret t i f iche.

Signi f icat iva è la def in iz ione appl icatagl i  da un importante e s impatet ico scr i t tore come
Leonardo Sciascia:  «È i l  p iù grande teologo del  nostro tempo: un teologo ateo». Questo
ossimoro era svi luppato da un al t ro suo ammiratore e col lega, John Updike, così :  «Se i l
cr ist ianesimo non è morto in Borges, è però in lu i  sopi to e sogna capr icciosamente.  Borges
è un precr ist iano che i l  r icordo del  cr ist ianesimo r iempie di  premonizioni  e di  orrore». Certo
è che una preoccupazione metaf is ica per i l  t rascendente corre come un br iv ido per tut ta
l ’opera borgesiana ed è qualcosa di  p iù di  quel la “consolazione del la f i losof ia”  a l la Boezio
che gl i  at t r ibuiva Luis Harss.  Infat t i  qui  s i  conferma quel l ’osci l lazione tra pol i  estremi
che abbiamo già sot to l ineato.  A di f ferenza del l ’abbé Cénabre del l ’  Imposture d i  Georges
Bernanos che dal l ’assenza piombava nel  nul la e nel  vuoto del la negazione pienamente
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atea, Borges costantemente osci l la t ra assenza e presenza, t ra sogno e ver i tà.  Scr iveva
infat t i :  «Nel le crepe Dio è celato e at tende… Dio mio sognatore,  cont inua a sognarmi».

In questa luce si  spiegano tante sue af fermazioni  che interrogano la rel ig ione nel le forme
più diverse, spesso in modo folgorante,  come nel la battuta del l ’Aleph (1949),  per la quale
«morire per una rel ig ione è più sempl ice che viver la con pienezza». O ancora secondo i l
suo gusto del la r i t rascr iz ione dei  det t i  evangel ic i  var iandol i ,  l ’appel lo al la car i tà,  model lato
sul la scia del la f rase di  Gesù ignota ai  Vangel i  e c i tata da san Paolo «c’è più gioia nel
dare che nel  r icevere» (Att i 20,35) v iene da Borges trasformata così:  «Chi dà non si  pr iva
di  c iò che dà. Dare e r icevere sono la stessa cosa». Oppure s i  può r imandare al la tensione
verso un’epi fania che regge l ’Attesa:

«Anni di  sol i tudine gl i  avevano insegnato che i  g iorni ,  nel la memoria,

tendono a uguagl iars i ,  ma che  non c’è un giorno, neppure di  carcere o

di  ospedale,  che non port i  una sorpresa, che non sia,  in controluce,

una rete di  minime sorprese».

Impressionante in questo suo i t inerar io nel l ’or izzonte del la rel ig ione (non di  rado di  scena
sono “ le rel ig ioni” ,  anche se un pr imato è assegnato sempre al  cr ist ianesimo) è i l  suo
r i t rat to del  f i losofo Baruch Spinoza, col to nel  tentat ivo di  “pensare Dio” at t raverso una
concezione dai  r isvol t i  panteist ic i ,  e di  far lo “con geometr ia del icata”,  evidente al lusione
a una del le sue opere più note,  l ’Ethica more geometr ico demonstrata. Ecco alcuni  versi
di  quel l ’abbozzo:

«Qualcuno costruisce Dio nel la penombra.

Un uomo genera Dio.  È un ebreo

dai  t r is t i  occhi  e dal la pel le c i t r ina;

lo porta i l  tempo come porta i l  f iume

una fogl ia che, nel l ’acqua che decl ina,

non importa.  I l  mago insiste e scolpisce

Dio con geometr ia del icata;

dal la sua malat t ia,  dal  suo nul la,

cont inua a er igere Dio con la parola…».

L’anguil la di  Giobbe

Ora, però,  lasciamo questa regione speci f ica eppure vasta del  panorama let terar io ed
esistenziale di  Borges per puntare a un per imetro più r istret to eppure part icolarmente
r icco di  sol leci tazioni ,  tant ’è vero che qui  s i  è eserci tata una piccola legione di  studiosi .
Intendiamo r i fer i rc i  a l la già menzionata passione del lo scr i t tore per la Bibbia.  In una del le
Siete conversaciones con Borges Fernando Sorrent ino (1996) c i tava questa dichiarazione
del lo scr i t tore:  «Di tut t i  i  l ibr i  del la Bibbia quel l i  che mi hanno impressionato sono i l  l ibro di
Giobbe, l ’ Ecclesiaste e,  evidentemente,  i  Vangel i». I l  nostro percorso sarà solo evocat ivo
procedendo per esempl i f icazioni ,  soprat tut to r iguardo ai  Vangel i  che hanno cost i tu i to un
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referente capi ta le per Borges. È indiscut ib i le,  comunque, che la Bibbia abbia of fer to
a Borges una specie di  lessico temat ico,  s imbol ico,  metafor ico,  archet ip ico e persino
st i l is t ico-retor ico.

Nel l ’Ant ico Testamento la predi lezione va al  l ibro di  Giobbe a cui  l ’autore dedicò,  t ra l ’a l t ro,
una conferenza al l ’  “ Ist i tuto de Intercambio Cul tural  Argent ino-Israel í ”  d i  Buenos Aires,  i l
cui  testo venne raccol to nel  1967 nel le sue Conferencias .  D’al t ronde egl i  aveva scr i t to una
prefazione al la Exposic ión del  L ibro de Job d i  Fray Luis de León ,  un c lassico spagnolo del
“s ig lo de oro” a lu i  part icolarmente caro.  Si  deve r iconoscere che Borges cogl ie un nucleo
ermeneut ico s igni f icat ivo di  quest ’opera bibl ica.  Essa è così  protei forme da meri tars i  i l
g iudiz io acuto di  s.  Girolamo: «Interpretare Giobbe è come cercare di  af ferrare un’angui l la
o una piccola murena: più la str ingi ,  p iù t i  s fugge di  mano». Una carat ter ist ica cara
ovviamente a un autore così  sfuggente e refrat tar io a ogni  c lassi f icazione come Borges.

Ebbene, egl i  centra la sua anal is i  sul l ’apice del  l ibro bibl ico,  c ioè sui  due discorsi  f inal i
d iv in i  dei   cc.  38-39 e 40-41: in essi  Dio prospetta a Giobbe at t raverso la tecnica
del l ’ interrogazione e del  mistero,  l ’esistenza di  un ordine trascendente che r iesce a
comporre in uni tà la total i tà del  essere e del l ’esistere at t raverso una ‘esah, un “progetto”.
Si  t rat ta,  quindi ,  non di  un’ i r razional i tà assurda e fatale che compone gl i  ant ipodi  del la
real tà in modo casuale,  bensì di  una metarazional i tà che è sostenuta,  dunque, da una
logica t rascendente e inscrutabi le.  Per questo Giobbe ha ragione di  protestare perché
essa deborda dal la razional i tà umana l imi tata,  ma al  tempo stesso ha i l  tor to di  appl icare
e di  imporre ad essa la sua circoscr i t ta capaci tà “v is iva” un po’  come accade a chi  –
contemplando un capolavoro pi t tor ico – s i  ferma solo al l ’anal is i  del le pennel late o dei
r iquadr i  d i  colore,  senza r ivolgere uno sguardo panoramico al l ’opera.

Sarà,  quindi ,  solo per r ivelazione div ina (che è appunto lo sguardo d’ insieme) che Giobbe
potrà comprendere la col locazione del  suo dolore nel l ’ inf in i to disegno del la ‘esah d iv ina:
«Io t i  conoscevo per sent i to dire,  i  miei  occhi  ora t i  hanno visto», confesserà al la f ine
(42,5) i l  grande sofferente.  Gl i  enigmi del  cosmo e del la stor ia s i  sciolgono solo in questa
prospett iva t rascendente,  ove appunto s i  posiz iona anche l ’enigma temat ico del  l ibro,
quel lo del  male e del  dolore.

Assassino Caino o Abele?

Sopra si  d iceva che accanto a Giobbe, Borges confessava di  amare anche Qohelet /
Ecclesiaste.  Ciò è comprensibi le,  considerato i l  tagl io cr i t ico di  questo autore bibl ico,
convinto che tut ta la real tà s ia hebel, c ioè vuoto,  fumo, vani tà (1,1;  12,8),  che la stor ia non
sia che un’ incessante ruota di  event i  re i terat i ,  che «grande sapienza è grande tormento
perché chi  p iù sa più sof f re» (1,18) e che «tut te le parole sono logore e l ’uomo non può
più usar le» (1,8).

Questo fa comprendere che – pur nel la rar i tà del le c i tazioni  espl ic i te (r icordiamo
soprattut to la poesia Eclesiastés I ,9 presente in La ci f ra (1981),  che è basato sul  celebre
motto qohelet ico “Non c’è nul la di  nuovo sotto i l  sole”,  reso da Borges come “Nada hay
tan ant iguo bajo el  sol”)  – l ’Ecclesiaste possa essere stato un compagno di  v iaggio nel le
esplorazioni  esistenzial i  del lo scr i t tore,  come attesta la tesi  Borges, lector de Qohelet d i
Gonzalo Salvador Vélez ( Inst i tut  Universi tar i  de Cul tura,  Barcelona 2004).

L’or izzonte borgesiano ant icotestamentar io per lustrato da Edna Aizenberg nel  suo studio
Borges, el  te jedor del  Aleph y otros ensayos;  del  hebraismo al  poscolonial ismo  (Vervuert
Iberoamericana, Frankfurt  am Main – Madrid 1997),  potrebbe inf ine essere i l lustrato anche
da un’al t ra per icope bibl ica che a più r iprese st imolò lo scr i t tore e che da lu i  è af f rontata
– potremmo dire – in modo qohelet ico.

Intendiamoci  r i fer i rc i  a l  racconto di  Caino e Abele (Genesi 4,1-16) che ebbe un’evocazione
poet ica in una breve composiz ione de La rosa profunda (1975) int i to lata – come spesso
ama fare Borges r icorrendo al le c i tazioni  b ib l iche – Génesis IV,8:
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«Accade nel  pr imo deserto.

Due braccia scagl iarono una gran pietra.

Non ci  fu un gr ido.  Ci  fu sangue.

Ci fu per la pr ima vol ta la morte.

Non r icordo se ero Abele o Caino»

Accanto ad essa si  deve, invece, col locare la più ampia r ipresa di  questa scena bibl ica
presente nel l ’Elogio del l ’ombra (1969) ove i  due fratel l i  s i  incontrano di  nuovo dopo la
morte di  Abele in una atmosfera dal  tagl io escatologico,  anche se la scena è ambientata
nel  deserto e al le or ig in i  del  mondo. Si  s iedono, accendono un fuoco, mentre scende i l
crepuscolo e le stel le,  ancora senza nome, s i  i l luminano in c ie lo.  «Al la luce del le f iamme
Caino notò sul la f ronte di  Abele i l  segno del la pietra e,  lasciando cadere i l  pane che stava
per portare al la bocca, chiese che gl i  fosse perdonato i l  del i t to.  Abele r ispose: “Tu mi hai
ucciso,  o io ho ucciso te? Non r icordo più:  st iamo qui  insieme come pr ima”.  “Ora so che mi
hai  perdonato – disse Caino – perché diment icare è perdonare”.  Abele disse lentamente:
“È così.  Finché dura i l  r imorso dura la colpa”».

C’è chi  ha v isto in questo testo una concezione morale relat iv ist ica per cui  s i  opera uno
sl i t tamento  insensibi le t ra bene e male,  vero e fa lso,  v i r tù e v iz io.  In real tà,  qui  s i  assiste
piut tosto a quel  processo di  r ibal tamento o di  a l terazione che sopra abbiamo indicato
e che Borges conduce per mostrare le inf in i te potenzial i tà di  un testo archet ip ico.  Esso
è passibi le di  cont inue r i t rascr iz ioni  e,  in questo caso, l ’approdo è a una celebrazione
paradigmat ica del  perdono che el ide totalmente i l  del i t to:  at t raverso l ’obl io s i  cancel la la
vendetta e quindi   la colpa al t ru i ,  che così v iene dissol ta.  Rimane, certo,  sempre in azione
la f lu id i tà del la real tà umana stor ica e quindi  et ica che invano – agl i  occhi  d i  Borges – la
parola anche “ ispirata” cerca di  comprimere in assert i  def in i tor i  e def in i t iv i .

Fino agli  «ult imi passi sulla terra»

«La nera barba pende sopra i l  pet to.

I l  vol to non è i l  vol to dei  p i t tor i

È un vol to duro,  ebreo.

Non lo vedo

 e insisterò a cercar lo

f ino al  g iorno

dei  miei  u l t imi  passi  sul la terra».

È ormai nel  crepuscolo del la sua esistenza quando Borges scr ive quest i  versi  del  Cristo
in croce datandol i  “Kyoto 1984”.  Sono versi  d i  a l ta tensione spir i tuale,  da tut t i  c i tat i
quando si  vuole def in i re i l  suo rapporto col  Cr isto,  un incontro at teso ma non avvenuto in
maniera piena, fermo restando che “ l ’u l t imo suo passo sul la terra” a noi  è ignoto.  Maria
Lucrecia Romera scr iveva che «Borges af f ronta i l  Cr isto t ragico del la Croce… e non quel lo
dottr inar io [ teologico]  del la Risurrezione… La sua non è l ’ot t ica del la fede del  credente,
ma del l ’  inquietudine del  poeta agnost ico». Tuttavia bisogna subi to aggiungere che a
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Borges per cert i  versi  s i  adatta la considerazione generale che faceva lo scr i t tore f rancese
Pierre Reverdy:  «Ci sono atei  d i  un’asprezza feroce che s’ interessano di  Dio molto più
di  cert i  credent i  f r ivol i  e legger i».  Borges non aveva assolutamente “ l ’asprezza feroce”
del l ’ateo, ma la sua era una r icerca certamente più intensa di  quel la di  molt i  credent i
pal l id i  e incolor i .  La sua era un’  inquietudine profonda, celata sot to la scorza di  un dettato
compassato e venato di  d istacco se non di  i ronia.

Questa r icerca è splendidamente i l lustrata in un famoso testo del l ’Artef ice int i to lato con un
r imando a un al t ro grande amore borgesiano, Dante,  Paradiso,  XXXI,  108 .  Nel  contesto di
quel  verso i l  poeta f iorent ino rappresentava appunto «l ’ant ica fame non sen sazia» di  chi ,
contemplando l ’ immagine di  Cr isto stampata sul  velo del la Veronica custodi to in S. Pietro
a Roma, s i  chiedeva: «Signor mio Gesù Cristo,  Dio verace, /  or  fu sì  fat ta la sembianza
vostra?» (vv.  107-108).  Da questo spunto Borges crea la sua r i f lessione che procede dal
fat to che del  vol to di  Cr isto non abbiamo nessun r i t rat to nei  Vangel i ,  tant ’è vero che nei
pr imi secol i  cr ist iani  l ’ar te osci l lò t ra un Gesù af fascinante sul la scia s imbol ica del  Salmo
messianico 45, «Tu sei  i l  p iù bel lo t ra i  f ig l i  del l ’uomo» (v.3),  e un Gesù repel lente sul la
falsar iga del  Servo messianico del  Signore cantato da Isaia come f igura che «non ha
bel lezza capace di  at t i rare i  nostr i  sguardi  o splendore che gener i  p iacere» (53,2).

Ecco al lora,  l ’ intuiz ione di  Borges: i l  vol to di  Cr isto è da cercare negl i  specchi  ove si
r i f let tono i  v is i  umani.  Tra l ’a l t ro,  era stato lo stesso Gesù a r icordare che tut to c iò che si
fa «a uno solo dei  suoi  f ratel l i  p iù piccol i» af famat i ,  assetat i ,  stranier i ,  nudi ,  ammalat i  e
carcerat i  lo s i  fa a lu i  (Matteo 25,31-46).  Dietro i  lembi spesso deformi dei  vol t i  umani s i
cela dunque l ’ immagine di  Cr isto e,  a l  r iguardo, lo scr i t tore r imanda a s.  Paolo secondo i l
quale «Dio è tut to in tut t i» (1 Corinzi 15,28).  Ecco, al lora,  l ’ invi to di  Borges a seguir lo in
questa r icerca umana del  Cr isto presente nel le facce degl i  uomini .

«Abbiamo perduto quei  l ineament i ,  come si  può perdere

un numero magico, fat to di  c i f re abi tual i ;  come si  perde

un’ immagine nel  caleidoscopio.  Possiamo scorger l i  e non

r iconoscer l i .  I l  prof i lo di  un ebreo nel la ferrovia sot terra-

nea è forse quel lo di  Cr isto;  le mani che ci  porgono alcune

monete a uno sportel lo forse r ipetono quel le dei  soldat i

che un giorno, lo inchiodarono al la croce. Forse un trat to

del  vol to croci f isso s i  cela in ogni  specchio;  forse i l  vol to

morì ,  s i  cancel lò,  af f inché Dio s ia tut to in tut t i».

“Fui amato… e sospeso a una croce”

Sempre nel l ’Artef ice v iene r icreata un’al t ra scena legata al  Cr isto croci f isso che – come si
è già detto – occupa sul  Golgota non la posiz ione centrale,  ma la terza,  u l t imo tra gl i  uomini
infel ic i .  Come sempre, i l  r i fer imento è a un passo evangel ico,  Luca, XXII I : sono i  versett i
39-43 di  quel  capi to lo ove è descr i t to l ’at to estremo di  Gesù in croce «nel la sua fat ica
ul t ima di  morire croci f isso», ossia i l  perdono del le colpe al  malfat tore pent i to e la promessa
del l ’ ingresso nel  paradiso.  Come commentava uno dei  maggior i  teologi  del  secolo scorso,
Hans Urs von Bal thasar,  «quando i l  ladrone guarda Cristo t raf i t to comprende che la sua
colpa è assorbi ta ed espiata in quel la fer i ta… Gesù muore perdonando. Non è più solo.
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Nel l ’arr ivare presso i l  Padre c i  str inge a sé nel  suo perdono». Ecco alcuni  versi  del la
r i t rascr iz ione borgesiana di  quel l ’at to estremo di  Cr isto.

«Gent i le o ebreo o solamente un uomo

i l  cui  vol to nel  tempo s’è perduto…

Nel la sua fat ica ul t ima di  morire croci f isso,

udì,  t ra i  v i l ipendi  del la gente,

che colui  che moriva accanto a lu i

era un dio e gl i  d isse ciecamente:

Ricordat i  d i  me quando sarai

nel  tuo regno! E la voce inconcepibi le

che un giorno giudicherà tut t i  g l i  esser i

g l i  promise dal la Croce terr ib i le

i l  Paradiso.  Nient ’a l t ro s i  d issero

f inché venne la f ine…».

Eppure non sfugge a Borges che i l  g iudiz io terminale di  un’esistenza può anche apr i rs i
sul  baratro infernale.  Dio infat t i  r ispetta la l ibertà umana che scegl ie di  conservare
egoist icamente i l  ta lento r icevuto senza impegnarlo nel  bene, nel la car i tà,  nel la donazione.
È così che i l  versetto conclusivo di  Matteo r iguardante la parabola dei  ta lent i  v iene assunto
dal lo scr i t tore a t i to lo di  un’al t ra sua poesia,  Matteo XXV, 30, contenuta nel la raccol ta
L’al t ro,  lo stesso (1969):  «I l  servo inut i le gettatelo fuor i  nel le tenebre:  là sarà pianto e
str idore di  dent i».

Ora, al la base del la cr istologia borgesiana c’è indubbiamente l ’umanità di  Gesù di  Nazaret
che nasce e muore, pur proclamandosi  Figl io di  Dio e quindi  assegnandosi  una qual i tà
trascendente.  Lo scr i t tore non ignora questo intreccio t ra div ino e umano, t ra assoluto
e cont ingente,  t ra eterno e tempo, t ra inf in i to e l imi te e,  pur at testandosi  sul  versante
del l ’umanità,  non esi ta a interpretare la coscienza di  Cr isto in una poesia di  straordinar ia
potenza, come lo è la matr ice evangel ica or ig inar ia che la genera.

I l  t i to lo è,  infat t i ,  ancora una vol ta espl ic i to:  Giovanni ,  I ,  14 (sempre in Elogio del l ’ombra ) .
I l  versetto è r i tagl iato da quel  capolavoro let terar io e teologico che è l ’ inno-prologo del
quarto Vangelo:  «I l  Lógos (Verbo) divenne sarx (carne) e pose la sua tenda in mezzo
a noi».  Un versetto che è in contrappunto  con l ’ inc ip i t solenne del l ’ inno: «In pr incipio
era i l  Lógos. I l  Lógos era presso Dio.  I l  Lógos era Dio» (1,1).  Pensiamo a come i l  Lógos
giovanneo abbia intr igato Goethe  che nel  Faust proporrà una gamma di  s igni f icat i  per
espr imerne la semant ica profonda: i l  Verbo è,  certo,  Wort,  parola,  ma è anche Sinn,
signi f icato,  Kraft , potenza, e Tat,  atto,  nel la l inea del  valore del  paral le lo vocabolo ebraico
dabar che signi f ica parola e at to/evento.  Leggiamo alcune battute di  questa sorprendente
“autobiograf ia”  del  Verbo che è eterno («È, Fu, Sarà») ma è anche «tempo successivo».

«Io che sono l ’È,  i l  Fu e i l  Sarà
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accondiscendo ancora al  l inguaggio

che è tempo successivo e s imbolo…

Vissi  stregato,  pr ig ioniero d’un corpo

e di  un’umi le anima…

Appresi  la vegl ia,  i l  sonno, i  sogni ,

l ’ ignoranza, la carne,

i  tardi  labir int i  del la mente,

l ’amiciz ia degl i  uomini

e la mister iosa dediz ione dei  cani .

Fui  amato,  compreso, esal tato e sospeso a una croce».

I l  Vangelo secondo Marco e Borges

A suggel lo di  questo i t inerar io molto sempl i f icato e solo esempl i f icat ivo nel  mondo bibl ico
di  Borges è suggest ivo evocare i l  decimo e penul t imo racconto de I l  manoscr i t to di
Brodie (1970) pubbl icato in modo autonomo nel  1971 sotto i l  t i to lo El Evangel io según
Marcos. At t raverso un percorso parabol ico paradossale lo scr i t tore esal ta la qual i tà
fortemente performat iva,  quasi  “sacramentale”,  del  testo sacro.  Come si  è già detto,
Borges, r icalcando la tesi  del l ’opera Mimesis (1946) di  Er ich Auerbach, secondo la quale
l ’Odissea e la Bibbia sono gl i  archet ip i  s imbol ic i  del l ’Occidente,  era convinto che «gl i
uomini  lungo i  secol i  hanno r ipetuto sempre due stor ie:  quel la di  un vascel lo sperduto che
cerca nei  mari  mediterranei  un’ isola amata,  e quel la di  un Dio che si  fa croci f iggere sul
Golgota». Da un lato,  quindi ,  domina la “r ipet iz ione” che non è però mera rei terazione
ma r ipresa e r iat tual izzatone, al la maniera del  famoso scr i t to omonimo del  f i losofo Soeren
Kierkegaard (1843).

D’al t ro lato,  però,  questa r i t rascr iz ione non è né meccanica né let terale ma ha in
sé un’energia costantemente t rasformatr ice così  da rendere la stor ia sacra pr imigenia
sempre nuova ed ef f icace. Queste due component i  – r ipet iz ione e performazione – sono
stupendamente e terr ib i lmente rappresentate appunto nel l ’Evangel io según Marcos di
Borges.

Come è noto,  la v icenda narrat iva è ambientata in un piovoso marzo del  1928, nel la fat tor ia
La Colorada a Junín in Perú.  Lo studente in medicina Bal tasar Espinoza giunge in vacanza
presso alcuni  fat tor i  dal l ’ar ia un po’  t ruce e pr imit iva,  i  Gutre,  padre,  f ig l io e «una ragazza
di  incerta paterni tà».  Un’ inondazione isola la fat tor ia e Bal tasar scopre una Bibbia in
inglese: per ingannare i l  tempo, in iz ia a leggere ogni  sera,  t raducendolo,  i l  Vangelo di
Marco al la famigl ia che lo ospi ta.

Costoro,  nel la loro sempl ic i tà,  non ne restano solo af fascinat i  ma anche completamente
conquistat i  e s i  convincono a poco a poco che quegl i  event i  devono r iprodursi  nel  loro
presente.  È così che i  Gutre ident i f icano propr io nel  g iovane studente i l  Messia presentato
da Marco. E pr ima che egl i  parta,  a l  r i t i rars i  del le acque, essi  hanno già preparato i l  loro
Golgota.

«Genuf lessi  sul  pavimento di  p ietra gl i  chiesero la benediz ione.
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Poi lo maledissero,  g l i  sputarono addosso e lo spinsero

f ino in fondo al  cort i le.  La ragazza piangeva.

Quando apr i rono la porta,  Bal tasar v ide i l  f i rmamento.  Un uccel lo

gr idò;  pensò: È un cardel l ino!  I l  capannone era senza i l  tet to;

avevano staccato le t ravi  per costruire la croce».


