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Sabbia come pietra

E per merito di Borges che anch’io ho sognato Buenos Aires, la sua citta nella quale &
sbocciata la sua vena poetica, quando nel 1923 comporra Fervor de Buenos Aires. La
parabola letteraria borgesiana si levera poi anche nel cielo di altre nazioni e si spegnera
in Europa, a Ginevra con l'ultima opera Los conjurados (1985), ove in filigrana appariva la
Confederazione elvetica, ultimo suo approdo. Ora che miei piedi calcano la terra argentina,
il sogno continua a svolgersi perché la Buenos Aires di Borges conserva ancora un
carattere magico che non & sostituito dalla realta storica presente. E cid che esprime la
poesia Las calles che funge da incipit alla raccolta poetica:

«Ormai le strade di Buenos Aires
sono le viscere della mia anima.
Non le strade veementi

molestate da smanie e trambusti,
ma la dolce strada della periferia
trepida di penombra e di crepuscolo
e quelle fuori mano

prive di alberi pietosi

dove austere casette s’avventurano appena».




Quella che ora vorrei proporre non € un’esegesi critica di Borges che, per altro, ha gia
uno stuolo immenso di interpreti, pronti a esercitarsi su una produzione letteraria molto
mobile e simile a un arcobaleno. E piuttosto la testimonianza di un lettore appassionato
che non ha mai incontrato personalmente lo scrittore, anche se per due volte — attraverso
suoi amici italiani come Domenico Porzio e Franco Maria Ricci — il contatto fu ravvicinato,
ma poi sfumato per ragioni esterne. Il mio incontro &, quindi, legato alle sue pagine e
all’autoritratto che da esse affiora, un profilo fluido e incomprimibile nello stampo freddo
delle parole perché «l'universo é fluido e mutevole, il linguaggio rigido». Una fisionomia,
la sua, segnata dalla mobilita di un eclettismo nobile, erede della curiositas insonne della
classicita latina.

Per questo ci si sente catturati e alla fine imprigionati, come scriveva José Maria
Poirier, dalla «ragnatela del suo soave scetticismo, dal suo farraginoso enciclopedismo,
dal suo ecumenismo eclettico». Immersi nel suo mondo ci si trova sballottati tra storia e
mito, anche perché per lui «forse la storia universale & la storia di un pugno di metafore»,
anzi, «la storia universale & quella di un solo uomo».

In uno dei 24 brani in prosa, posti accanto alle 29 poesie dell’Artefice (1960), emblematica
e la parabola che intreccia l'universo esterno e I'io personale:

«Un uomo si propone di disegnare il mondo. Nel corso degli anni
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne,
di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case, di strumenti, di astri, di
cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccia I'immagine del suo volto».

Persino il tempo che scorre inesorabile apparentemente all’esterno di noi, € in

realta in noi, anzi e il nostro io, come si afferma nelle Altre inquisizioni (1952):
«ll tempo & la sostanza di cui sono fatto. Il tempo & un fiume che mi

trascina, ma io sono il fiume; € una tigre che mi sbrana, ma io sono

la tigre; € un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco».

E per questo, allora, che — come si legge nei Congiurati — «non ¢’é un istante che non sia
carico come un armax.

Per Borges le frontiere sono sempre mobili ed esili: non c’@é mai una cortina di ferro
tra verita e finzione, tra veglia e sogno, tra realta e immaginazione, tra razionalita
e sentimento, tra essenzialita e ramificazione, tra concreto e astratto, tra teologia e
letteratura fantastica, tra icasticita anglosassone ed enfasi barocca... Le due parabole
gemelle che chiudono il Discorso della Montagna di Gesu (Matteo 7,24-27), ove di scena
sono i due costruttori antitetici sulla roccia e sulla sabbia, vengono cosi ribaltate ma
neanche smentite da Borges nel suo programma esistenziale e letterario globale: «Nulla
si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma dobbiamo edificare come se la sabbia fosse
pietra». E alla fine fiorisce il paradosso supremo: «La vita € troppo povera per non essere
anche immortale».

L'ossimoro della fede di Borges




Ma lasciamo l'orizzonte cosi sconfinato della Weltanschauung di Borges per puntare in
modo molto semplificato e quasi “impressionistico” su uno spicchio molto rilevante della
sua biografia e della sua opera, quello del tema religioso. |l mio personale approccio al
grande scrittore argentino fu innanzitutto guidato proprio da questa urgenza che premeva
in molti suoi scritti e, anche se spesso il mio contatto &€ avvenuto attraverso le traduzioni,
mi confortava la curiosa battuta che Borges aveva usato riguardo alla versione di W.
Beckford eseguita da W.E. Henly: «L’originale & infedele alla traduzione» (cosi in Sobre el
‘Vathek’ di William Beckford), riconoscendo una sorta di primato alla resa interpretativa.
Dopo tutto era stato ancora lui a rivoluzionare persino il rapporto tra scrittura e lettura:
«Altri menino vanto delle parole che hanno scritto; il mio orgoglio sta in quelle che ho
letto».

E nelle sue letture un primato indiscusso fu quello assegnato alla Bibbia come lui stesso
aveva confessato a Maria Esther Vazquez: «Devo ricordare mia nonna che conosceva
a memoria la Bibbia, in modo che posso essere entrato nella letteratura attraverso la
via dello Spirito Santo». La nonna paterna, Fanny Haslam Arnett, era infatti inglese e
anglicana osservante ed era stata lei a iniziare il piccolo Jorge Luis alle Scritture e
alla lingua inglese alta. In una conferenza tenuta a Harvard nel 1969, dedicata all’Arte
di raccontare storie, Borges, esaltando I'epica come la forma piu antica della poesia,
riconduceva a un trittico le opere capitali per I'umanita: «l'lliade, I’Odissea e un terzo
“poema” che spicca notevolmente sugli altri: i quattro Vangeli... Le tre storie — quella di
Troia, di Ulisse e di Gesu — sono bastate all’'umanita... Ma nel caso dei Vangeli c’e una
differenza: credo che la storia di Cristo non possa essere narrata meglio».

I Vangeli, quindi, si rivelano come una sorta di canone supremo che non é passibile di
altra ermeneutica se non quella della “ri-scrittura” letterale o al massimo del ricorso alla
deriva dell’apocrifo o all’alterazione a caleidoscopio. Famosa in quest'ultimo senso € la
metamorfosi operata nella poesia Cristo in croce ove Gesu diventa il “terzo crocifisso” e
non piu quello centrale:

«Cristo in croce. | piedi toccano terra.
Le tre croci sono di uguale altezza.
Cristo non sta nel mezzo. Cristo € il terzo...».

Inoltre per Borges il linguaggio poetico & analogo a quello sacro; e frutto di un’
“ispirazione” trascendente, un po’ come aveva intuito gia la Bibbia che usava la stessa
radice verbale che definisce il profeta (nb’) per designare I'arte musicale dei cantori del
tempio (1Cronache 25,1). Dichiarava Borges nella sua Professione di fede letteraria: «Del
mio credo letterario posso affermare cido che vale per quello religioso: € mio perché credo
in esso, non perché inventato da me». A questo punto prima di esemplificare il suo contatto
profondo con la Bibbia, oggetto per altro di un'ampia bibliografia, & legittimo interrogarci
sulla “fede” di Borges, al di |la della consueta etichetta di “agnostico” assegnatagli dalla
vulgata critica. Quest'ultima, pero, si trova costretta subito a una serie di precisazioni,
anche perché — come sopra si diceva — I'eclettismo, la curiositas, la fluidita ideale dello

scrittore obbligano i suoi interpreti a continue rettifiche.

Significativa e la definizione applicatagli da un importante e simpatetico scrittore come
Leonardo Sciascia: «E il piu grande teologo del nostro tempo: un teologo ateo». Questo
ossimoro era sviluppato da un altro suo ammiratore e collega, John Updike, cosi: «Se il
cristianesimo non € morto in Borges, € pero in lui sopito e sogna capricciosamente. Borges
e un precristiano che il ricordo del cristianesimo riempie di premonizioni e di orrore». Certo
e che una preoccupazione metafisica per il trascendente corre come un brivido per tutta
I'opera borgesiana ed e qualcosa di piu di quella “consolazione della filosofia” alla Boezio
che gli attribuiva Luis Harss. Infatti qui si conferma quell’oscillazione tra poli estremi
che abbiamo gia sottolineato. A differenza dell’abbé Cénabre dell’ Imposture di Georges
Bernanos che dall’assenza piombava nel nulla e nel vuoto della negazione pienamente
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atea, Borges costantemente oscilla tra assenza e presenza, tra sogno e verita. Scriveva
infatti: «Nelle crepe Dio é celato e attende... Dio mio sognatore, continua a sognarmi».

In questa luce si spiegano tante sue affermazioni che interrogano la religione nelle forme
piu diverse, spesso in modo folgorante, come nella battuta dell’Aleph (1949), per la quale
«morire per una religione & piu semplice che viverla con pienezza». O ancora secondo il
suo gusto della ritrascrizione dei detti evangelici variandoli, I'appello alla carita, modellato
sulla scia della frase di Gesu ignota ai Vangeli e citata da san Paolo «c’é piu gioia nel
dare che nel ricevere» (Atti 20,35) viene da Borges trasformata cosi: «Chi da non si priva
di cio che da. Dare e ricevere sono la stessa cosa». Oppure si pud rimandare alla tensione
verso un'epifania che regge I'Attesa:

«Anni di solitudine gli avevano insegnato che i giorni, nella memoria,
tendono a uguagliarsi, ma che non c’e€ un giorno, neppure di carcere o
di ospedale, che non porti una sorpresa, che non sia, in controluce,
una rete di minime sorprese».

Impressionante in questo suo itinerario nell’orizzonte della religione (non di rado di scena
sono “le religioni”, anche se un primato € assegnato sempre al cristianesimo) €& il suo
ritratto del filosofo Baruch Spinoza, colto nel tentativo di “pensare Dio” attraverso una
concezione dai risvolti panteistici, e di farlo “con geometria delicata”, evidente allusione
a una delle sue opere piu note, I'Ethica more geometrico demonstrata. Ecco alcuni versi
di quell’abbozzo:

«Qualcuno costruisce Dio nella penombra.
Un uomo genera Dio. E un ebreo

dai tristi occhi e dalla pelle citrina;

lo porta il tempo come porta il fiume

una foglia che, nell’acqua che declina,
non importa. Il mago insiste e scolpisce
Dio con geometria delicata;

dalla sua malattia, dal suo nulla,

continua a erigere Dio con la parola...».
L’anguilla di Giobbe

Ora, pero, lasciamo questa regione specifica eppure vasta del panorama letterario ed
esistenziale di Borges per puntare a un perimetro piu ristretto eppure particolarmente
ricco di sollecitazioni, tant’@ vero che qui si € esercitata una piccola legione di studiosi.
Intendiamo riferirci alla gia menzionata passione dello scrittore per la Bibbia. In una delle
Siete conversaciones con Borges Fernando Sorrentino (1996) citava questa dichiarazione
dello scrittore: «Di tutti i libri della Bibbia quelli che mi hanno impressionato sono il libro di
Giobbe, I'Ecclesiaste e, evidentemente, i Vangeli». Il nostro percorso sara solo evocativo
procedendo per esemplificazioni, soprattutto riguardo ai Vangeli che hanno costituito un
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referente capitale per Borges. E indiscutibile, comunque, che la Bibbia abbia offerto
a Borges una specie di lessico tematico, simbolico, metaforico, archetipico e persino
stilistico-retorico.

Nell’Antico Testamento la predilezione va al libro di Giobbe a cui I'autore dedico, tra I'altro,
una conferenza all’ “Istituto de Intercambio Cultural Argentino-Israeli” di Buenos Aires, il
cui testo venne raccolto nel 1967 nelle sue Conferencias. D’altronde egli aveva scritto una
prefazione alla Exposicion del Libro de Job di Fray Luis de Ledn , un classico spagnolo del
“siglo de oro” a lui particolarmente caro. Si deve riconoscere che Borges coglie un nucleo
ermeneutico significativo di quest’opera biblica. Essa & cosi proteiforme da meritarsi il
giudizio acuto di s. Girolamo: «Interpretare Giobbe &€ come cercare di afferrare un’anguilla
0 una piccola murena: piu la stringi, piu ti sfugge di mano». Una caratteristica cara

ovviamente a un autore cosi sfuggente e refrattario a ogni classificazione come Borges.

Ebbene, egli centra la sua analisi sull’apice del libro biblico, cioeé sui due discorsi finali
divini dei cc. 38-39 e 40-41: in essi Dio prospetta a Giobbe attraverso la tecnica
dell’interrogazione e del mistero, lI'esistenza di un ordine trascendente che riesce a
comporre in unita la totalita del essere e dell’esistere attraverso una ‘esah, un “progetto”.
Si tratta, quindi, non di un’irrazionalita assurda e fatale che compone gli antipodi della
realta in modo casuale, bensi di una metarazionalita che & sostenuta, dunque, da una
logica trascendente e inscrutabile. Per questo Giobbe ha ragione di protestare perché
essa deborda dalla razionalita umana limitata, ma al tempo stesso ha il torto di applicare
e di imporre ad essa la sua circoscritta capacita “visiva” un po’ come accade a chi -
contemplando un capolavoro pittorico — si ferma solo all’analisi delle pennellate o dei
riquadri di colore, senza rivolgere uno sguardo panoramico all’opera.

Sara, quindi, solo per rivelazione divina (che & appunto lo sguardo d’insieme) che Giobbe
potra comprendere la collocazione del suo dolore nell’infinito disegno della ‘esah divina:
«lo ti conoscevo per sentito dire, i miei occhi ora ti hanno visto», confessera alla fine
(42,5) il grande sofferente. Gli enigmi del cosmo e della storia si sciolgono solo in questa
prospettiva trascendente, ove appunto si posiziona anche I’enigma tematico del libro,
quello del male e del dolore.

Assassino Caino o Abele?

Sopra si diceva che accanto a Giobbe, Borges confessava di amare anche Qohelet/
Ecclesiaste. Cio € comprensibile, considerato il taglio critico di questo autore biblico,
convinto che tutta la realta sia hebel, cioé vuoto, fumo, vanita (1,1; 12,8), che la storia non
sia che un’incessante ruota di eventi reiterati, che «grande sapienza & grande tormento
perché chi piu sa piu soffre» (1,18) e che «tutte le parole sono logore e 'uomo non puo
piu usarle» (1,8).

Questo fa comprendere che — pur nella rarita delle citazioni esplicite (ricordiamo
soprattutto la poesia Eclesiastés 1,9 presente in La cifra (1981), che & basato sul celebre
motto goheletico “Non c¢’é nulla di nuovo sotto il sole”, reso da Borges come “Nada hay
tan antiguo bajo el sol”) — 'Ecclesiaste possa essere stato un compagno di viaggio nelle
esplorazioni esistenziali dello scrittore, come attesta la tesi Borges, lector de Qohelet di
Gonzalo Salvador Vélez (Institut Universitari de Cultura, Barcelona 2004).

L'orizzonte borgesiano anticotestamentario perlustrato da Edna Aizenberg nel suo studio
Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al poscolonialismo (Vervuert
Iberoamericana, Frankfurt am Main — Madrid 1997), potrebbe infine essere illustrato anche

da un’altra pericope biblica che a piu riprese stimold lo scrittore e che da lui & affrontata
— potremmo dire — in modo qoheletico.

Intendiamoci riferirci al racconto di Caino e Abele (Genesi4,1-16) che ebbe un’evocazione
poetica in una breve composizione de La rosa profunda (1975) intitolata — come spesso
ama fare Borges ricorrendo alle citazioni bibliche — Génesis 1V,8:
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«Accade nel primo deserto.

Due braccia scagliarono una gran pietra.
Non ci fu un grido. Ci fu sangue.

Ci fu per la prima volta la morte.

Non ricordo se ero Abele o Caino»

Accanto ad essa si deve, invece, collocare la piu ampia ripresa di questa scena biblica
presente nell’Elogio dell’ombra (1969) ove i due fratelli si incontrano di nuovo dopo la
morte di Abele in una atmosfera dal taglio escatologico, anche se la scena &€ ambientata
nel deserto e alle origini del mondo. Si siedono, accendono un fuoco, mentre scende il
crepuscolo e le stelle, ancora senza nome, si illuminano in cielo. «Alla luce delle fiamme
Caino noto sulla fronte di Abele il segno della pietra e, lasciando cadere il pane che stava
per portare alla bocca, chiese che gli fosse perdonato il delitto. Abele rispose: “Tu mi hai
ucciso, o io ho ucciso te? Non ricordo piu: stiamo qui insieme come prima”. “Ora so che mi
hai perdonato — disse Caino — perché dimenticare € perdonare”. Abele disse lentamente:
“E cosi. Finché dura il rimorso dura la colpa”».

C’eé chi ha visto in questo testo una concezione morale relativistica per cui si opera uno
slittamento insensibile tra bene e male, vero e falso, virtu e vizio. In realta, qui si assiste
piuttosto a quel processo di ribaltamento o di alterazione che sopra abbiamo indicato
e che Borges conduce per mostrare le infinite potenzialita di un testo archetipico. Esso
€ passibile di continue ritrascrizioni e, in questo caso, |'approdo & a una celebrazione
paradigmatica del perdono che elide totalmente il delitto: attraverso I'oblio si cancella la
vendetta e quindi la colpa altrui, che cosi viene dissolta. Rimane, certo, sempre in azione
la fluidita della realta umana storica e quindi etica che invano — agli occhi di Borges — la
parola anche “ispirata” cerca di comprimere in asserti definitori e definitivi.

Fino agli «ultimi passi sulla terra»
«La nera barba pende sopra il petto.
Il volto non é il volto dei pittori

E un volto duro, ebreo.

Non lo vedo

e insisterd a cercarlo

fino al giorno

dei miei ultimi passi sulla terra».

E ormai nel crepuscolo della sua esistenza quando Borges scrive questi versi del Cristo
in croce datandoli “Kyoto 1984”. Sono versi di alta tensione spirituale, da tutti citati
quando si vuole definire il suo rapporto col Cristo, un incontro atteso ma non avvenuto in
maniera piena, fermo restando che “l'ultimo suo passo sulla terra” a noi € ignoto. Maria
Lucrecia Romera scriveva che «Borges affronta il Cristo tragico della Croce... e non quello
dottrinario [teologico] della Risurrezione... La sua non €& |'ottica della fede del credente,
ma dell’ inquietudine del poeta agnostico». Tuttavia bisogna subito aggiungere che a




Borges per certi versi si adatta la considerazione generale che faceva lo scrittore francese
Pierre Reverdy: «Ci sono atei di un’asprezza feroce che s’interessano di Dio molto piu
di certi credenti frivoli e leggeri». Borges non aveva assolutamente “lI’asprezza feroce”
dell’ateo, ma la sua era una ricerca certamente piu intensa di quella di molti credenti
pallidi e incolori. La sua era un’ inquietudine profonda, celata sotto la scorza di un dettato
compassato e venato di distacco se non di ironia.

Questaricerca é splendidamente illustrata in un famoso testo dell’Artefice intitolato con un
rimando a un altro grande amore borgesiano, Dante, Paradiso, XXXI, 108. Nel contesto di
quel verso il poeta fiorentino rappresentava appunto «l’antica fame non sen sazia» di chi,
contemplando I'immagine di Cristo stampata sul velo della Veronica custodito in S. Pietro
a Roma, si chiedeva: «Signor mio Gesu Cristo, Dio verace, / or fu si fatta la sembianza
vostra?» (vv. 107-108). Da questo spunto Borges crea la sua riflessione che procede dal
fatto che del volto di Cristo non abbiamo nessun ritratto nei Vangeli, tant’é vero che nei
primi secoli cristiani I'arte oscilld tra un Gesu affascinante sulla scia simbolica del Salmo
messianico 45, «Tu sei il pitu bello tra i figli dell'uomo» (v.3), e un Gesu repellente sulla
falsariga del Servo messianico del Signore cantato da Isaia come figura che «non ha
bellezza capace di attirare i nostri sguardi o splendore che generi piacere» (53,2).

Ecco allora, I'intuizione di Borges: il volto di Cristo € da cercare negli specchi ove si
riflettono i visi umani. Tra I'altro, era stato lo stesso Gesu a ricordare che tutto cio che si
fa «a uno solo dei suoi fratelli piu piccoli» affamati, assetati, stranieri, nudi, ammalati e
carcerati lo si fa a lui (Matteo 25,31-46). Dietro i lembi spesso deformi dei volti umani si
cela dunque I'immagine di Cristo e, al riguardo, lo scrittore rimanda a s. Paolo secondo il
quale «Dio é tutto in tutti» (1 Corinzi 15,28). Ecco, allora, I'invito di Borges a seguirlo in
questa ricerca umana del Cristo presente nelle facce degli uomini.

«Abbiamo perduto quei lineamenti, come si pu0 perdere
un numero magico, fatto di cifre abituali; come si perde
un'immagine nel caleidoscopio. Possiamo scorgerli e non
riconoscerli. Il profilo di un ebreo nella ferrovia sotterra-
nea é forse quello di Cristo; le mani che ci porgono alcune
monete a uno sportello forse ripetono quelle dei soldati
che un giorno, lo inchiodarono alla croce. Forse un tratto
del volto crocifisso si cela in ogni specchio; forse il volto
mori, si cancello, affinché Dio sia tutto in tutti».

“Fui amato... e sospeso a una croce”

Sempre nell’Artefice viene ricreata un’altra scena legata al Cristo crocifisso che — come si
€ gia detto — occupa sul Golgota non la posizione centrale, ma la terza, ultimo tra gli uomini
infelici. Come sempre, il riferimento € a un passo evangelico, Luca, XXIII: sono i versetti
39-43 di quel capitolo ove & descritto I'atto estremo di Gesu in croce «nella sua fatica
ultima di morire crocifisso», ossia il perdono delle colpe al malfattore pentito e la promessa
dell'ingresso nel paradiso. Come commentava uno dei maggiori teologi del secolo scorso,
Hans Urs von Balthasar, «quando il ladrone guarda Cristo trafitto comprende che la sua

colpa é assorhita ed espiata in quella ferita... Gesu muore perdonando. Non & piu solo.




Nell’arrivare presso il Padre ci stringe a sé nel suo perdono». Ecco alcuni versi della
ritrascrizione borgesiana di quell’atto estremo di Cristo.

«Gentile o ebreo o solamente un uomo
il cui volto nel tempo s’é perduto...
Nella sua fatica ultima di morire crocifisso,
udi, tra i vilipendi della gente,

che colui che moriva accanto a lui

era un dio e gli disse ciecamente:
Ricordati di me quando sarai

nel tuo regno! E la voce inconcepibile
che un giorno giudichera tutti gli esseri
gli promise dalla Croce terribile

il Paradiso. Nient’altro si dissero
finché venne la fine...».

Eppure non sfugge a Borges che il giudizio terminale di un’esistenza pud anche aprirsi
sul baratro infernale. Dio infatti rispetta la liberta umana che sceglie di conservare
egoisticamente il talento ricevuto senza impegnarlo nel bene, nella carita, nella donazione.
E cosi che il versetto conclusivo di Matteo riguardante la parabola dei talenti viene assunto
dallo scrittore a titolo di un’altra sua poesia, Matteo XXV, 30, contenuta nella raccolta
L'altro, lo stesso (1969): «Il servo inutile gettatelo fuori nelle tenebre: la sara pianto e
stridore di denti».

Ora, alla base della cristologia borgesiana c’é indubbiamente I'umanita di Gesu di Nazaret
che nasce e muore, pur proclamandosi Figlio di Dio e quindi assegnandosi una qualita
trascendente. Lo scrittore non ignora questo intreccio tra divino e umano, tra assoluto
e contingente, tra eterno e tempo, tra infinito e limite e, pur attestandosi sul versante
dell’'umanita, non esita a interpretare la coscienza di Cristo in una poesia di straordinaria
potenza, come lo & la matrice evangelica originaria che la genera.

Il titolo e, infatti, ancora una volta esplicito: Giovanni, |, 14 (sempre in Elogio dell’lombra).
Il versetto e ritagliato da quel capolavoro letterario e teologico che €& I'inno-prologo del
quarto Vangelo: «Il Logos (Verbo) divenne sarx (carne) e pose la sua tenda in mezzo
a noi». Un versetto che & in contrappunto con I'incipit solenne dell’inno: «In principio
era il Logos. Il Logos era presso Dio. Il Légos era Dio» (1,1). Pensiamo a come il Légos
giovanneo abbia intrigato Goethe che nel Faust proporra una gamma di significati per
esprimerne la semantica profonda: il Verbo &, certo, Wort, parola, ma & anche Sinn,
significato, Kraft, potenza, e Tat, atto, nella linea del valore del parallelo vocabolo ebraico
dabar che significa parola e atto/evento. Leggiamo alcune battute di questa sorprendente

“autobiografia” del Verbo che & eterno («E, Fu, Sara») ma & anche «tempo successivo».

«lo che sono I'E, il Fu e il Sara




accondiscendo ancora al linguaggio
che & tempo successivo e simbolo...
Vissi stregato, prigioniero d’un corpo
e di un’'umile anima...

Appresi la veglia, il sonno, i sogni,
I'ignoranza, la carne,

i tardi labirinti della mente,

I'amicizia degli uomini

e la misteriosa dedizione dei cani.
Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce».
Il Vangelo secondo Marco e Borges

A suggello di questo itinerario molto semplificato e solo esemplificativo nel mondo biblico
di Borges € suggestivo evocare il decimo e penultimo racconto de Il manoscritto di
Brodie (1970) pubblicato in modo autonomo nel 1971 sotto il titolo EI Evangelio segun
Marcos. Attraverso un percorso parabolico paradossale lo scrittore esalta la qualita
fortemente performativa, quasi “sacramentale”, del testo sacro. Come si & gia detto,
Borges, ricalcando la tesi dell’opera Mimesis (1946) di Erich Auerbach, secondo la quale
I’Odissea e la Bibbia sono gli archetipi simbolici dell’Occidente, era convinto che «gli
uomini lungo i secoli hanno ripetuto sempre due storie: quella di un vascello sperduto che
cerca nei mari mediterranei un’isola amata, e quella di un Dio che si fa crocifiggere sul
Golgota». Da un lato, quindi, domina la “ripetizione” che non & perd mera reiterazione
ma ripresa e riattualizzatone, alla maniera del famoso scritto omonimo del filosofo Soeren
Kierkegaard (1843).

D’altro lato, perd, questa ritrascrizione non € né meccanica né letterale ma ha in
sé un’energia costantemente trasformatrice cosi da rendere la storia sacra primigenia
sempre nuova ed efficace. Queste due componenti — ripetizione e performazione — sono
stupendamente e terribilmente rappresentate appunto nell’Evangelio seglin Marcos di
Borges.

Come e noto, la vicenda narrativa € ambientata in un piovoso marzo del 1928, nella fattoria
La Colorada a Junin in Perd. Lo studente in medicina Baltasar Espinoza giunge in vacanza
presso alcuni fattori dall’aria un po’ truce e primitiva, i Gutre, padre, figlio e «una ragazza
di incerta paternita». Un’inondazione isola la fattoria e Baltasar scopre una Bibbia in
inglese: per ingannare il tempo, inizia a leggere ogni sera, traducendolo, il Vangelo di
Marco alla famiglia che lo ospita.

Costoro, nella loro semplicita, non ne restano solo affascinati ma anche completamente
conquistati e si convincono a poco a poco che quegli eventi devono riprodursi nel loro
presente. E cosi che i Gutre identificano proprio nel giovane studente il Messia presentato
da Marco. E prima che egli parta, al ritirarsi delle acque, essi hanno gia preparato il loro
Golgota.

«Genuflessi sul pavimento di pietra gli chiesero la benedizione.




Poi lo maledissero, gli sputarono addosso e lo spinsero

fino in fondo al cortile. La ragazza piangeva.

Quando aprirono la porta, Baltasar vide il firmamento. Un uccello
grido; penso: E un cardellino! 1l capannone era senza il tetto;

avevano staccato le travi per costruire la croce».
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