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Sorprendera molti quel titolo antropomorfico «La schiena di Dio». Le virgolette indicano
che siamo in presenza di una citazione. Bisogna arrivare a pag. 313 per identificarla: si
tratta di un passo dei famosi Racconti dei Chassidim che Martin Buber raccolse e pubblico
nel 1950, attingendo al pozzo gorgogliante spirituale-narrativo della tradizione ebraica
mitteleuropea. Scriveva questo pensatore viennese, riparato a Gerusalemme salvandosi
dal nazismo: «Tutte le cose contraddittorie e storte che gli uomini avvertono sono chiamate
la schiena di Dio. La sua faccia, invece, dove tutto € armonia, nessun uomo la puo vedere».

Buber, che con Rosenzweig era stato autore di una suggestiva versione tedesca della
Bibbia, in filigrana a questa immagine intravedeva un’emozionante esperienza di Mose,
desideroso di vedere in faccia quel Dio che gli aveva gettato sulle spalle il peso di
traghettare un popolo riottoso verso la terra promessa della liberta. La risposta divina
era stata glaciale: «Tu non potrai vedere il mio volto perché nessun uomo puo vedermi e
restare in vita». Gli aveva, pero0, riservato una concessione: «Ti porro nella cavita di una
rupe e ti copriro con la mano finché non saro passato. Poi togliero la mano e vedrai le mie
spalle, ma il mio volto non si puo vedere» (Esodo 33,20-23).

Nell’originale ebraico I'antropomorfismo € ben piu pesante: Dio offre alla vista di Mose
'aharaj, il «mio posteriore», un dato audace che sara ritrascritto da Lutero quando
affermera che nel Cristo crocifisso, umiliato all’estremo cosi da “incarnarsi” al livello piu
basso dell’'umanita mortale, sono esposti i posteriora Dei. Ora, strettamente parlando, il
saggio imponente, che il teologo Francesco Brancato, docente a Catania, ha elaborato, si
colloca, si, davanti alla «schiena di Dio» che reca tatuato tutto il nostro limite, la caducita,
le contraddizioni, la morte. Ma l'anelito finale & lo stesso di Mosé, quello di intuire —
sia pure in un bagliore — il volto luminoso del divino, ossia la trascendenza, |'eterno e
I'infinito, I'«altra faccia della vita rispetto a quella rivolta verso di noi», per usare una nota
rappresentazione della morte coniata da Rilke.

E arduo, se non impossibile, tracciare la mappa di questo libro teologico-letterario tanto &
immensa la folla dei convocati sulla scena, nel tentativo di gettare uno sguardo nell’abisso
dell’oscurita della morte e del morire, ma anche di fissare gli occhi in quello zenit supremo
di luce senza esserne accecati. In termini teologici, sul tappeto &€ posta la questione
escatologica, ossia I'Oltre e I'Altro rispetto al presente, al flusso del tempo e soprattutto
a quella frontiera esorcizzata ma inesorabile, la morte. Brancato € un teologo che ama le
intersezioni: I'ha gia fatto incrociando la teologia con la scienza, con I'arte, con la filosofia

e ora con la letteratura.




Nella sua bibliografia, molto fitta, I'interrogazione escatologica & affiorata spesso, anche
sotto la locuzione ecclesiale tipica di «Novissimi». Ora, senza dismettere i panni del
teologo, si avvolge anche con quelli della cultura contemporanea che gli permettono di
delineare un iniziale ritratto antropologico sull’«uomo e il suo destino». Ma il cuore della
sua ricerca pulsa in pienezza quando si aggrappa alla «schiena di Dio», occupandosi del
tema capitale della morte e del morire, paradossale nel suo essere contemporaneamente
il pit studiato ma anche il piu ignoto. Come si diceva, l'attrezzatura che Brancato indossa
— oltre a quella teologica — € appunto quella della letteratura, interpellando esplicitamente
una ventina di scrittori, mentre nel palinsesto del suo scritto si intravedono decine e decine
di altri autori e personaggi.

La sua pagina diventa, cosi, un intarsio di citazioni o di evocazioni che coinvolgono
figure attese: come non interpellare su questa tematica Dostoevskij o Tolstoj, Mann o
Pirandello, Leopardi o Bernanos? Ma ecco a sorpresa affacciarsi un Don DelLillo veramente
originale nella sua «folla di domande», non necessariamente prive di risposte (si pensi a
Punto Omega), nonostante la paura vanamente esorcizzata che la morte genera (e qui e
significativo il rimando a Zero K). Altrettanto inatteso eppur importante € Philip Roth col
suo L'animale morente, cosi “corporale” nel suo racconto di un’agonia che devasta il fisico
aitante, vitale e sensuale del protagonista.

Sulla ribalta ecco apparire anche altri due ebrei dallo sguardo acuto sull’infrangersi
della vita: da un lato, Yoram Kaniuk col suo drammatico Post mortem ove ci si imbatte
nel curioso palindromo ebraico semanticamente dissonante m-t, «morto», t-m, «puro,
innocente»; e, d’altro lato, Yehoshua delle Cinque stagioni di una lunga malattia, che
approda all’«inevitabile fine» della paziente assistita dal marito infermiere (ma ora sarebbe
da aggiungere il recente e impressionante Tunnel). E ovvio che il punto di partenza
dell’escatologia, cioé la morte, sia il piu affollato, anche perché & l'orizzonte che ci
avvolge, ci sconvolge e alla fine ci travolge. Non per nulla due terzi del libro sono
all’insegna di questa «luce tenebrosa», per usare un ossimoro del libro di Giobbe (10,22).

E dopo? Non é forse questa la brama del sapere del teologo e dello scrittore? Stando alla
metafora di base, sarebbe il tentativo di vedere il «volto» di Dio che in verita non é del tutto
proibito, come a prima vista appariva nel passo biblico sopra citato. Infatti, poche righe
prima — senza temere la contraddizione — lo stesso autore sacro affermava: «Il Signore
parlava con Moseé faccia a faccia come uno parla col proprio amico» (Esodo 33,11). Eccoci,
allora, strattonati proprio verso quelli che un tempo si chiamavano i «Novissimi», cioe il
giudizio, I'inferno e il paradiso. La sobrieta qui € d’obbligo, come lo € il saper «custodire
castamente la frontiera» del mistero, per usare un’espressione di Schelling.

Eppure la letteratura, come la teologia, ha cercato ripetutamente di puntare il suo faro
anche all’interno di queste sfere, soprattutto in quella infernale oscura, piu che in quella
solare paradisiaca. In quest'ultima si trovavano piu a loro agio i teologi: ad esempio, il
gesuita tedesco Jeremias Drexel nel 1609 a Lione era stato capace di riempire ben 640
pagine per dipingere il suo Tableau des joyes du paradis, cosi da far venire I'acquolina
(celestiale) in bocca anche al pit renitente peccatore. In realta, i ritratti letterari pit intensi
ed estesi Brancato li scopre nell'inferno: da quello “disperato” del Doktor Faustus di Mann
o dei romanzi di Bernanos a quello “im-personale” dell’incomunicabilita o dell’amore che
muore di Kafka o Dostoevskij, cosi come impressionante € il paesaggio desertico di DelLillo
sul quale si affaccia un sole spento, per rimandare a Cormac McCarthy (il pensiero va a
Il buio fuori).

Si andrebbe avanti ancora a lungo inseguendo i panorami teologico-letterari aperti da
Brancato, che rivela un’insaziabile capacita di lettura navigando nel mare della cultura
contemporanea. Il suo & un libro che si legge quasi come un racconto “in-finito”,
considerato anche il tema, destinatari possono essere tutti i lettori, credenti e non: I'avallo
finale — come sempre limpido e acuto — di Franco Rella lo conferma. Ma noi sottolineiamo

che questo saggio € necessario in particolare ai teologi perché, come ha osservato
uno studioso di letteratura che & anche teologo, Marco Ballarini, € monca una teologia




che ignora arte e poesia e alla fine risulta incapace non solo di dialogo con la cultura
contemporanea ma anche di creare «una grammatica, sintassi e retorica dell’infinito».
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