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«LA SCHIENA DI DIO»

Sorprenderà molt i  quel  t i to lo antropomorf ico «La schiena di  Dio» .  Le v i rgolet te indicano
che siamo in presenza di  una ci tazione. Bisogna arr ivare a pag. 313 per ident i f icar la:  s i
t rat ta di  un passo dei  famosi  Raccont i  dei  Chassidim che Mart in Buber raccolse e pubbl icò
nel  1950, at t ingendo al  pozzo gorgogl iante spir i tuale-narrat ivo del la t radiz ione ebraica
mit te leuropea. Scr iveva questo pensatore v iennese, r iparato a Gerusalemme salvandosi
dal  nazismo: «Tutte le cose contraddi t tor ie e storte che gl i  uomini  avvertono sono chiamate
la schiena di  Dio.  La sua faccia,  invece, dove tut to è armonia,  nessun uomo la può vedere».

Buber,  che con Rosenzweig era stato autore di  una suggest iva versione tedesca del la
Bibbia,  in f i l igrana a questa immagine intravedeva un’emozionante esper ienza di  Mosè,
desideroso di  vedere in faccia quel  Dio che gl i  aveva gettato sul le spal le i l  peso di
t raghettare un popolo r iot toso verso la terra promessa del la l ibertà.  La r isposta div ina
era stata glaciale:  «Tu non potrai  vedere i l  mio vol to perché nessun uomo può vedermi e
restare in v i ta».  Gl i  aveva, però,  r iservato una concessione: «Ti  porrò nel la cavi tà di  una
rupe e t i  copr i rò con la mano f inché non sarò passato.  Poi  togl ierò la mano e vedrai  le mie
spal le,  ma i l  mio vol to non si  può vedere» (Esodo 33,20-23).

Nel l ’or ig inale ebraico l ’antropomorf ismo è ben più pesante:  Dio of f re al la v ista di  Mosè
’aharaj ,  i l  «mio poster iore», un dato audace che sarà r i t rascr i t to da Lutero quando
affermerà che nel  Cr isto croci f isso,  umi l iato al l ’estremo così da “ incarnarsi”  a l  l ivel lo più
basso del l ’umanità mortale,  sono espost i  i  poster iora Dei .  Ora,  stret tamente par lando, i l
saggio imponente,  che i l  teologo Francesco Brancato,  docente a Catania,  ha elaborato,  s i
col loca, sì ,  davant i  a l la «schiena di  Dio» che reca tatuato tut to i l  nostro l imi te,  la caduci tà,
le contraddiz ioni ,  la morte.  Ma l ’anel i to f inale è lo stesso di  Mosè, quel lo di  intuire –
sia pure in un bagl iore – i l  vol to luminoso del  d iv ino,  ossia la t rascendenza, l ’eterno e
l ’ inf in i to,  l ’«al t ra faccia del la v i ta r ispetto a quel la r ivol ta verso di  noi»,  per usare una nota
rappresentazione del la morte coniata da Ri lke.

È arduo, se non impossibi le,  t racciare la mappa di  questo l ibro teologico- let terar io tanto è
immensa la fo l la dei  convocat i  sul la scena, nel  tentat ivo di  get tare uno sguardo nel l ’abisso
del l ’oscur i tà del la morte e del  morire,  ma anche di  f issare gl i  occhi  in quel lo zeni t  supremo
di luce senza esserne accecat i .  In termini  teologic i ,  sul  tappeto è posta la quest ione
escatologica,  ossia l ’Ol t re e l ’Al t ro r ispetto al  presente,  a l  f lusso del  tempo e soprat tut to
a quel la f ront iera esorcizzata ma inesorabi le,  la morte.  Brancato è un teologo che ama le
intersezioni :  l ’ha già fat to incrociando la teologia con la scienza, con l ’ar te,  con la f i losof ia
e ora con la let teratura.
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Nel la sua bibl iograf ia,  molto f i t ta,  l ’ interrogazione escatologica è af f iorata spesso, anche
sotto la locuzione ecclesiale t ip ica di  «Novissimi».  Ora, senza dismettere i  panni  del
teologo, s i  avvolge anche con quel l i  del la cul tura contemporanea che gl i  permettono di
del ineare un in iz ia le r i t rat to antropologico sul l ’«uomo e i l  suo dest ino». Ma i l  cuore del la
sua r icerca pulsa in pienezza quando si  aggrappa al la «schiena di  Dio», occupandosi  del
tema capi ta le del la morte e del  morire,  paradossale nel  suo essere contemporaneamente
i l  p iù studiato ma anche i l  p iù ignoto.  Come si  d iceva, l ’at t rezzatura che Brancato indossa
– ol t re a quel la teologica – è appunto quel la del la let teratura,  interpel lando espl ic i tamente
una vent ina di  scr i t tor i ,  mentre nel  pal insesto del  suo scr i t to s i  intravedono decine e decine
di  a l t r i  autor i  e personaggi .

La sua pagina diventa,  così ,  un intarsio di  c i tazioni  o di  evocazioni  che coinvolgono
f igure at tese: come non interpel lare su questa temat ica Dostoevski j  o Tolstoj ,  Mann o
Pirandel lo,  Leopardi  o Bernanos? Ma ecco a sorpresa af facciarsi  un Don DeLi l lo veramente
or ig inale nel la sua «fol la di  domande», non necessar iamente pr ive di  r isposte (s i  pensi  a
Punto Omega ) ,  nonostante la paura vanamente esorcizzata che la morte genera (e qui  è
signi f icat ivo i l  r imando a Zero K ) .  Al t ret tanto inat teso eppur importante è Phi l ip Roth col
suo L’animale morente ,  così  “corporale” nel  suo racconto di  un’agonia che devasta i l  f is ico
ai tante,  v i ta le e sensuale del  protagonista.

Sul la r ibal ta ecco appar i re anche al t r i  due ebrei  dal lo sguardo acuto sul l ’ infrangersi
del la v i ta:  da un lato,  Yoram Kaniuk col  suo drammatico Post mortem ove ci  s i  imbatte
nel  cur ioso pal indromo ebraico semant icamente dissonante m-t ,  «morto», t -m ,  «puro,
innocente»; e,  d ’a l t ro lato,  Yehoshua del le Cinque stagioni d i  una lunga malat t ia,  che
approda al l ’« inevi tabi le f ine» del la paziente assist i ta dal  mari to infermiere (ma ora sarebbe
da aggiungere i l  recente e impressionante Tunnel ) .  È ovvio che i l  punto di  partenza
del l ’escatologia,  c ioè la morte,  s ia i l  p iù af fo l lato,  anche perché è l ’or izzonte che ci
avvolge, c i  sconvolge e al la f ine c i  t ravolge. Non per nul la due terzi  del  l ibro sono
al l ’ insegna di  questa «luce tenebrosa», per usare un ossimoro del  l ibro di  Giobbe (10,22).

E dopo? Non è forse questa la brama del  sapere del  teologo e del lo scr i t tore? Stando al la
metafora di  base, sarebbe i l  tentat ivo di  vedere i l  «vol to» di  Dio che in ver i tà non è del  tut to
proibi to,  come a pr ima vista appar iva nel  passo bibl ico sopra c i tato.  Infat t i ,  poche r ighe
pr ima – senza temere la contraddiz ione – lo stesso autore sacro af fermava: «I l  Signore
par lava con Mosè faccia a faccia come uno par la col  propr io amico» (Esodo 33,11).  Eccoci ,
a l lora,  strat tonat i  propr io verso quel l i  che un tempo si  chiamavano i  «Novissimi»,  c ioè i l
g iudiz io,  l ’ inferno e i l  paradiso.  La sobr ietà qui  è d’obbl igo,  come lo è i l  saper «custodire
castamente la f ront iera» del  mistero,  per usare un’espressione di  Schel l ing.

Eppure la let teratura,  come la teologia,  ha cercato r ipetutamente di  puntare i l  suo faro
anche al l ’ interno di  queste sfere,  soprat tut to in quel la infernale oscura,  p iù che in quel la
solare paradis iaca. In quest ’u l t ima si  t rovavano più a loro agio i  teologi :  ad esempio,  i l
gesui ta tedesco Jeremias Drexel  nel  1609 a Lione era stato capace di  r iempire ben 640
pagine per dipingere i l  suo Tableau des joyes du paradis ,  così  da far venire l ’acquol ina
(celest ia le)  in bocca anche al  p iù reni tente peccatore.  In real tà,  i  r i t rat t i  let terar i  p iù intensi
ed estesi  Brancato l i  scopre nel l ’ inferno: da quel lo “disperato” del  Doktor Faustus d i  Mann
o dei  romanzi  d i  Bernanos a quel lo “ im-personale” del l ’ incomunicabi l i tà o del l ’amore che
muore di  Kafka o Dostoevski j ,  così  come impressionante è i l  paesaggio desert ico di  DeLi l lo
sul  quale s i  af faccia un sole spento,  per r imandare a Cormac McCarthy ( i l  pensiero va a
I l  buio fuor i ) .

Si  andrebbe avant i  ancora a lungo inseguendo i  panorami teologico- let terar i  apert i  da
Brancato,  che r ivela un’ insaziabi le capaci tà di  let tura navigando nel  mare del la cul tura
contemporanea. I l  suo è un l ibro che si  legge quasi  come un racconto “ in- f in i to” ,
considerato anche i l  tema, dest inatar i  possono essere tut t i  i  let tor i ,  credent i  e non: l ’aval lo
f inale – come sempre l impido e acuto – di  Franco Rel la lo conferma. Ma noi  sot to l ineiamo
che questo saggio è necessar io in part icolare ai  teologi  perché, come ha osservato
uno studioso di  let teratura che è anche teologo, Marco Bal lar in i ,  è monca una teologia
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che ignora arte e poesia e al la f ine r isul ta incapace non solo di  d ia logo con la cul tura
contemporanea ma anche di  creare «una grammatica,  s intassi  e retor ica del l ’ inf in i to».

GIANFRANCO RAVASI

Francesco Brancato,  «La schiena di  Dio». Escatologia e let teratura ,  con un testo di  Franco
Rel la,  Jaca Book, Mi lano, pagg. 330, € 28,00.

Pubbl icato col  t i to lo:  Dio non negherà i l  suo vol to ,  su I lSole24ORE ,  n,  254 (15/09/2019).


