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IL LIBRO DI TUTTI I LIBRI

I l  lat ino ha nel  suo arsenale l inguist ico un vocabolo suggest ivo,  textus :  in real tà è un
part ic ip io passivo del  verbo texere ,  « intrecciare,  creare una trama», e ha come accezione
pr imaria i l  r imando al  «tessuto», ma per metafora anche quel lo che in i ta l iano è i l  «testo»,
circondato da un «contesto» e ta lora ant ic ipato,  segui to o deformato da un «pretesto»
e da un «paratesto». Ebbene, i  «test i» fondant i  del la c iv i l tà di  un popolo,  del la sua
rel ig ione o cul tura sono propr io «tessut i» dai  qual i  s i  possono estrarre f i l i  e r i tesser l i  in
una nuova trama, anche col  r ischio di  sf i lacciare l ’or ig inale.  Cur iosamente già Cervantes
era convinto,  ad esempio,  che operare una traduzione è come contemplare un arazzo dal
rovescio,  coi  f i l i  cadent i ,  i  color i  sbiadi t i ,  le scene impal l id i te.

Tuttavia queste operazioni  «testual i» sono legi t t ime, soprat tut to sugl i  archet ip i  let terar i .
Pensiamo a cosa ha elaborato Borges strat tonando f i l i  dai  poemi omeric i  o dal la Bibbia.
Ma ancor questo accade ai  nostr i  g iorni  a l ivel l i  minor i :  tanto per fare un esempio,  ecco
Un’Odissea che Daniel  Mendelsohn, docente del l ’americano Bard Col lege, ha r icamato
anal izzando f i l i  e f i lament i  omeric i  ( l ’opera è stata recentemente t radotta da Einaudi) .
Analoga è l ’operazione condotta da un maestro di  questo genere di  «r i - tessi ture», Roberto
Calasso, che – dopo essersi  consacrato soprat tut to (ma non solo) a «test i» del l ’ant ico
lontano Oriente – ha af f rontato ora «i l  l ibro di  tut t i  i  l ibr i» (copyr ight  d i  Goethe),  che
appunto s i  denomina Bibbia,  r icalco del l ’equivalente greco per indicare i  « l ibr i».

E lo ha fat to scegl iendo tra i l  f i t t iss imo intreccio pol icromo dei  f i l i  testual i  or ig inar i :
nel le pagine bibl iche c’è,  infat t i ,  i l  f i lo stor ico,  quel lo teologico,  i l  narrat ivo,  l ’epico,  i l
poet ico,  i l  topograf ico,  l ’antropologico,  i l  retor ico,  lo psicologico e così  v ia in un’ imponente
elencazione di  gener i  let terar i .  Quel lo da lu i  pr iv i legiato è prevalentemente i l  narrat ivo
stor ico,  strut turale al la stessa qual i tà del le S. Scr i t ture che non sono raccol te di  tesi
astrat te che decol lano dal l ’or izzonte terreno verso i l  paradiso del l ’astrazione e del la
speculazione sistemat ica,  come si  registrerà nel  del ta sterminato dei  t rat tat i  teologic i .
Scr ive Calasso: «La Bibbia spr ig iona una al t iss ima tensione romanzesca. Elet to è chi
fa procedere le stor ie e la stor ia».  Non manca, però,  anche la r ipresa dei  f i l i  temat ic i
e s imbol ic i  come la creazione, la Torah, l ’ idolatr ia,  i l  cul to r i tuale e profet ico,  i l  tempio
eret to e distrut to,  i l  messianismo e al t ro ancora.  Si  prescinde, comunque, dal  d iscorso
squis i tamente teologico del l ’« ispirazione», ossia del l ’ incrocio t ra Parola t rascendente e
parole stor iche, la «pretesa» radicale insi ta al le Scr i t ture Sacre.

I  raccont i  sacr i  procedono sotto la mano (o la voce) di  autor i  moltepl ic i  che rendono i l
«testo» pol icromo, al  punto ta le che accanto a un fr ig ido e acuto Qohelet ,  s i  accompagna
un acceso e appassionato Cant ico dei  cant ic i ,  «una scheggia conf iccata in uno strato
geologico chimicamente estraneo», come sospetta Calasso che, al la f ine,  r iconosce che
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«i l  pr incipale autore del la Bibbia potrebbe esserne considerato l ’ ignoto Redattore f inale,
pr imo responsabi le di  tut te le innumerevol i  occasioni  d i  sconcerto che la Bibbia non
può che provocare in chiunque». Per dir la in categor ie teologico-eseget iche, una let tura
coerente nel l ’ incoerenza del le t radiz ioni ,  degl i  autor i ,  degl i  innest i ,  del le r iediz ioni  che
cost i tu iscono «i l  l ibro di  tut t i  i  l ibr i»,  è quel la sugger i ta dal  Canone codi f icato al la f ine
come suggel lo ermeneut ico,  dal la Sinagoga e dal la Chiesa. Dominante,  per al t ro,  è nel
pal insesto di  queste pagine la t radiz ione giudaica rabbinica.

Reggendo in mano i  f i l i  prescel t i ,  soprat tut to narrat iv i ,  con selezioni  e omissioni  coscient i
(Ezechiele è pr iv i legiato sugl i  a l t r i  profet i ) ,  Calasso si  mette a r i tesser l i  secondo una nuova
trama che parte,  con Saul  e Samuele,  da quel l ’epoca monarchica considerata come la
pr ima matr ice stor iograf ica dotata di  una certa sol id i tà,  anche se non è più questa la
tesi  prevalente t ra gl i  studiosi  at tual i .  D’al t ronde, non è questa la f inal i tà pr imaria intesa
dal l ’autore.  Egl i ,  infat t i ,  appel la solo al l ’accademia eseget ica del la pr ima metà del  secolo
scorso (Dhorme, Lods, Gressmann, Sel l in,  Cassuto,  Von Rad, De Vaux, Ginzberg e così
v ia).  Non per nul la la sua nuova tessi tura,  dal  det tato af fascinante,  che t iene conto del la
lezione narratologica di  Robert  Al ter ,  r icompone la v icenda bibl ica secondo una nuova
trama or ig inale.  In essa i  quadr i  possono essere r icostrui t i  ora a f lashback, ora in chiave
impressionist ica,  oppure af f idandosi  a l  f ior i re dei  temi,  spesso contaminandol i  con le
tradiz ioni  g iudaiche successive con la loro pirotecnia al legor ica (Calasso sa scovare anche
gl i  scr i t t i  p iù remot i  come, ad esempio,  i l  Sif te Kohen ,  i l  l ibro del le «labbra del  sacerdote»).

Anzi ,  i l  suo racconto – che è già un po’  midrash ,  c ioè narrazione esemplare – s i  fa
talora mashal ,  parabola:  anche qui  basterà c i tare un solo esempio,  quel lo del iz ioso
del la regina di  Saba e del l ’upupa con la let tera di  Salomone legata a un’ala.  Oppure
si  r icorre al le Scr i t ture di  a l t re c iv i l tà che sono state l ’anima di  tante let ture precedent i
d i  Calasso: sempre esempl i f icando, i  profet i  b ib l ic i  sono connessi  a i  veggent i  vedic i  ed
El ia è assimi lato «ai  Saptarsi  che vegl iavano sul l ’Asia dal l ’a l to del l ’Orsa Maggiore». Ma
ovviamente in questo te la io non può mancare l ’ inserzione di  matasse usci te dai  laborator i
del la nostra moderni tà.  Si  t rat ta spesso di  lent i  ermeneut iche che possono r isul tare
talora deformant i  oppure opache ma in qualche caso capaci  d i  scovare angol i  nascost i  o
prospett ive inedi te o cur iosi tà insospettate.

L’elencazione sarebbe lunga e r ivela l ’opulenza del l ’erudiz ione del l ’autore:  la prova di
Abramo col  sacr i f ic io di  Isacco non può non essere accompagnata anche da Kierkegaard,  e
Mosè dev’essere interpel lato da un prevar icante e f in di lagante Freud (quaranta pagine!) ;
Pascal  e Simone Wei l  devono necessar iamente af facciarsi ,  così  come Zweig,  Buber e
persino Léon Bloy,  mentre la regina Atal ia reclamava Racine e così  v ia,  in un caleidoscopio
di  r i fer iment i .  E naturalmente non può mancare Kafka in tant i  ammiccament i  t ra i  qual i
evochiamo solo un suo aggancio con una commedia y iddish di  Moshe Richter,  ove si  get ta
un ponte ardi to t ra l ’Egi t to del l ’oppressione ebraica da parte del  faraone e la metropol i
moderna: «Che di f ferenza c’è t ra Pi ton e Ramses e Brookl in e New York? Laggiù c i
nutr ivano con pagl ia e mattoni ,  e qui  c i  danno da mangiare macchine e ferr i  da st i ro».

Tante sono le sorprese che r ivela questa «Bibbia secondo Calasso», dest inata a sfociare
nel le sue dodic i  tappe narrat ive verso la grande tela del  Messia del  quale s i  marca
l ’understatement ,  nonostante l ’enfasi  re l ig iosa che l ’ha accompagnato:  «Nessuno sa dirne
molto di  p iù che i l  nome. Ma tut t i  sanno che c’è.  Quando verrà i l  Messia,  è probabi le
che passi  inosservato…». Eppure la successiva fede giudaica è convinta di  un suo at to
af f idatogl i  da Dio:  «Tu che fai  r iv ivere i  mort i».  Questa promessa vale anche per la
r inasci ta del  tempio distrut to di  Sion e per una Gerusalemme sorta sul  terreno degl i
stranier i  Gebusei ,  per cui  non può «essere al t ro che la sede di  una società mista dove si
mescolano propr ietar i  present i  e passat i».  Per credere a tut ta questa archi tet tura narrat iva
stor ica,  let terar ia,  temat ica,  spir i tuale,  è necessar io avere la lat i tudo cordis d i  Salomone
(1Re 3,9):  Calasso ama questa versione del la Vulgata del  dono div ino fat to a questo re
sapiente,  un «cuore vasto come la sabbia che sta in r iva al  mare». Sta di  fat to,  come
scr iveva Carlo Ossola nel  suo acuto saggio Dopo la glor ia (ed.  Treccani) ,  che la Bibbia
r imane una «meravigl iosa pietra mi l iare e d’ inciampo nel  sonnolento gr ig iore del  nostro
tempo».
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