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Il latino ha nel suo arsenale linguistico un vocabolo suggestivo, textus: in realta € un
participio passivo del verbo texere, «intrecciare, creare una trama», € ha come accezione
primaria il rimando al «tessuto», ma per metafora anche quello che in italiano & il «testo»,
circondato da un «contesto» e talora anticipato, seguito o deformato da un «pretesto»
e da un «paratesto». Ebbene, i «testi» fondanti della civilta di un popolo, della sua
religione o cultura sono proprio «tessuti» dai quali si possono estrarre fili e ritesserli in
una nuova trama, anche col rischio di sfilacciare I'originale. Curiosamente gia Cervantes
era convinto, ad esempio, che operare una traduzione € come contemplare un arazzo dal
rovescio, coi fili cadenti, i colori sbiaditi, le scene impallidite.

Tuttavia queste operazioni «testuali» sono legittime, soprattutto sugli archetipi letterari.
Pensiamo a cosa ha elaborato Borges strattonando fili dai poemi omerici o dalla Bibbia.
Ma ancor questo accade ai nostri giorni a livelli minori: tanto per fare un esempio, ecco
Un’Odissea che Daniel Mendelsohn, docente dell’americano Bard College, ha ricamato
analizzando fili e filamenti omerici (I'opera & stata recentemente tradotta da Einaudi).
Analoga e I'operazione condotta da un maestro di questo genere di «ri-tessiture», Roberto
Calasso, che — dopo essersi consacrato soprattutto (ma non solo) a «testi» dell’antico
lontano Oriente — ha affrontato ora «il libro di tutti i libri» (copyright di Goethe), che
appunto si denomina Bibbia, ricalco dell’equivalente greco per indicare i «libri».

E lo ha fatto scegliendo tra il fittissimo intreccio policromo dei fili testuali originari:
nelle pagine bibliche c’e, infatti, il filo storico, quello teologico, il narrativo, I'epico, il
poetico, il topografico, I'antropologico, il retorico, lo psicologico e cosi via in un’'imponente
elencazione di generi letterari. Quello da lui privilegiato & prevalentemente il narrativo
storico, strutturale alla stessa qualita delle S. Scritture che non sono raccolte di tesi
astratte che decollano dall’orizzonte terreno verso il paradiso dell’astrazione e della
speculazione sistematica, come si registrera nel delta sterminato dei trattati teologici.
Scrive Calasso: «La Bibbia sprigiona una altissima tensione romanzesca. Eletto & chi
fa procedere le storie e la storia». Non manca, pero, anche la ripresa dei fili tematici
e simbolici come la creazione, la Torah, I'idolatria, il culto rituale e profetico, il tempio
eretto e distrutto, il messianismo e altro ancora. Si prescinde, comunque, dal discorso
squisitamente teologico dell’«ispirazione», ossia dell’incrocio tra Parola trascendente e
parole storiche, la «pretesa» radicale insita alle Scritture Sacre.

| racconti sacri procedono sotto la mano (o la voce) di autori molteplici che rendono il
«testo» policromo, al punto tale che accanto a un frigido e acuto Qohelet, si accompagna
un acceso e appassionato Cantico dei cantici, «una scheggia conficcata in uno strato
geologico chimicamente estraneo», come sospetta Calasso che, alla fine, riconosce che
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«il principale autore della Bibbia potrebbe esserne considerato I'ignoto Redattore finale,
primo responsabile di tutte le innumerevoli occasioni di sconcerto che la Bibbia non
pud che provocare in chiunque». Per dirla in categorie teologico-esegetiche, una lettura
coerente nell’incoerenza delle tradizioni, degli autori, degli innesti, delle riedizioni che
costituiscono «il libro di tutti i libri», € quella suggerita dal Canone codificato alla fine
come suggello ermeneutico, dalla Sinagoga e dalla Chiesa. Dominante, per altro, & nel
palinsesto di queste pagine la tradizione giudaica rabbinica.

Reggendo in mano i fili prescelti, soprattutto narrativi, con selezioni e omissioni coscienti
(Ezechiele e privilegiato sugli altri profeti), Calasso si mette a ritesserli secondo una nuova
trama che parte, con Saul e Samuele, da quell’epoca monarchica considerata come la
prima matrice storiografica dotata di una certa solidita, anche se non & piu questa la
tesi prevalente tra gli studiosi attuali. D’'altronde, non & questa la finalita primaria intesa
dall’autore. Egli, infatti, appella solo all’accademia esegetica della prima meta del secolo
scorso (Dhorme, Lods, Gressmann, Sellin, Cassuto, Von Rad, De Vaux, Ginzberg e cosi
via). Non per nulla la sua nuova tessitura, dal dettato affascinante, che tiene conto della
lezione narratologica di Robert Alter, ricompone la vicenda biblica secondo una nuova
trama originale. In essa i quadri possono essere ricostruiti ora a flashback, ora in chiave
impressionistica, oppure affidandosi al fiorire dei temi, spesso contaminandoli con le
tradizioni giudaiche successive con la loro pirotecnia allegorica (Calasso sa scovare anche
gli scritti pit remoti come, ad esempio, il Sifte Kohen, il libro delle «labbra del sacerdote»).

Anzi, il suo racconto — che €& gia un po’ midrash, cioé narrazione esemplare — si fa
talora mashal, parabola: anche qui bastera citare un solo esempio, quello delizioso
della regina di Saba e dell’'upupa con la lettera di Salomone legata a un’ala. Oppure
si ricorre alle Scritture di altre civilta che sono state I'anima di tante letture precedenti
di Calasso: sempre esemplificando, i profeti biblici sono connessi ai veggenti vedici ed
Elia € assimilato «ai Saptarsi che vegliavano sull’Asia dall’alto dell’Orsa Maggiore». Ma
ovviamente in questo telaio non pudo mancare l'inserzione di matasse uscite dai laboratori
della nostra modernita. Si tratta spesso di lenti ermeneutiche che possono risultare
talora deformanti oppure opache ma in qualche caso capaci di scovare angoli nascosti o
prospettive inedite o curiosita insospettate.

L'elencazione sarebbe lunga e rivela I'opulenza dell’erudizione dell’autore: la prova di
Abramo col sacrificio di Isacco non pud non essere accompagnata anche da Kierkegaard, e
Mose dev’'essere interpellato da un prevaricante e fin dilagante Freud (quaranta pagine!);
Pascal e Simone Weil devono necessariamente affacciarsi, cosi come Zweig, Buber e
persino Léon Bloy, mentre la regina Atalia reclamava Racine e cosi via, in un caleidoscopio
di riferimenti. E naturalmente non pud mancare Kafka in tanti ammiccamenti tra i quali
evochiamo solo un suo aggancio con una commedia yiddish di Moshe Richter, ove si getta
un ponte ardito tra I'Egitto dell’oppressione ebraica da parte del faraone e la metropoli
moderna: «Che differenza c’eé tra Piton e Ramses e Brooklin e New York? Laggiu ci
nutrivano con paglia e mattoni, e qui ci danno da mangiare macchine e ferri da stiro».

Tante sono le sorprese che rivela questa «Bibbia secondo Calasso», destinata a sfociare
nelle sue dodici tappe narrative verso la grande tela del Messia del quale si marca
'understatement, nonostante I'enfasi religiosa che I'ha accompagnato: «Nessuno sa dirne
molto di piu che il nome. Ma tutti sanno che c’é. Quando verra il Messia, &€ probabile
che passi inosservato...». Eppure la successiva fede giudaica & convinta di un suo atto
affidatogli da Dio: «Tu che fai rivivere i morti». Questa promessa vale anche per la
rinascita del tempio distrutto di Sion e per una Gerusalemme sorta sul terreno degli
stranieri Gebusei, per cui non puo «essere altro che la sede di una societa mista dove si
mescolano proprietari presenti e passati». Per credere a tutta questa architettura narrativa
storica, letteraria, tematica, spirituale, € necessario avere la latitudo cordis di Salomone
(1Re 3,9): Calasso ama questa versione della Vulgata del dono divino fatto a questo re
sapiente, un «cuore vasto come la sabbia che sta in riva al mare». Sta di fatto, come
scriveva Carlo Ossola nel suo acuto saggio Dopo la gloria (ed. Treccani), che la Bibbia
rimane una «meravigliosa pietra miliare e d’'inciampo nel sonnolento grigiore del nostro
tempo».
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