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Arena como piedra

Es por mérito de Borges que he sonado Buenos Aires, su ciudad, en la que
broté su vena poética, cuando en 1923 compondria Fervor de Buenos Aires. La
parabola literaria borgesiana se elevara después también en el cielo de otras
naciones y se apagara en Europa, en Ginebra con la ultima obra Los conjurados
(1985), donde en filigrana aparecia la Confederacion helvética, su ultimo puerto.
Ahora que mis pies pisan tierra argentina, el sueno continua desarrollandose porque
la Buenos Aires de Borges conserva aliln un caracter magico que no es sustituido
por la realidad histérica presente. Es lo que expresa la poesia Las calles que funge
como incipit de la coleccion poética:

“Las calles de Buenos Aires

ya sin la entrana de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de penumbra y ocaso

Yy aquellas mas afuera

ajenas de drboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran”.

Lo que ahora quisiera proponer no es una exégesis critica de Borges que, por
lo demas, tiene ya una multitud inmensa de intérpretes, listos a ejercitarse ante una
produccion literaria bastante movil y similar a un arcoiris. Es sobre todo el
testimonio de un lector apasionado que nunca encontré personalmente al escritor,
incluso si en dos ocasiones — a través de sus amigos italianos como Domenico Porzio
y Franco Maria Ricci — el contacto fue proximo, aunque después se esfumoé por
razones externas. Mi encuentro esta, por lo tanto, ligado a sus paginas y al
autorretrato que de ellas florece, un perfil fluido e irreprimible en la huella fria de las
palabras porque «el universo es fluido y cambiante, el lenguaje rigido». Una
fisonomia, la suya, marcada por la movilidad de un eclecticismo-noble, heredero de
la curiositas insomne del clasicismo latino.

Por esto nos sentimos capturados y al final aprisionados, como escribia José
Maria Poirier, por la «telarana de su suave escepticismo, de su farragoso
enciclopedismo de su ecumenismo eclécticor. Inmersos en su mundo, uno se
encuentra sacudido entre historia y mito, ademas porque para €l «quiza la historia



universal es la historia de un punado de metaforas», mas aun «a historia universal
es la historia de un solo hombre».

En uno de sus 24 fragmentos en prosa, puestos junto a las 29 poesias de EI
hacedor (1960), emblematica es la parabola que entrelaza el universo externo y el yo
personal:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos

puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montanas,

de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.

Incluso el tiempo que escurre inexorablemente aparentemente externo a
nosotros, esta en realidad en nosotros, es mas, es nuestro yo, como se afirma en Las
otras inquisiciones (1952):

«El tiempo es la sustancia de lo que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego».

Es por ello, entonces, que — come se lee en Los Conjurados - «no hay un
instante que no esté cargado como un arman.

Para Borges las fronteras siempre son moviles y sutiles: no hay nunca una
cortina de hierro entre verdad y ficcion, entre vigilia y suefo, entre realidad e
imaginacion, entre racionalidad y sentimiento, entre esencialidad y ramificacion,
entre concreto y abstracto, entre teologia y literatura fantastica, entre lo icastico
anglosajon y el énfasis barroco... Las dos parabolas gemelas que cierran el Discurso
de la Montana de Jesus (Mateo 7,24-27), donde aparecen en la escena estan los dos
constructores antitéticos, sobre la roca y sobre la arena, quedan asi subertidas, mas
nunca desmentidas por Borges en su programa existencial y literario global: «<Nada
se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si
fuera piedra la arena». Y al final florece la paradoja suprema: «La vida es demasiado
pobre para no ser también inmortal».

El oximoron de la fe de Borges

Pero dejemos el horizonte tan ilimitado de la Weltanschauung de Borges para
apuntar de una manera muy simplificada y casi “impresionista” sobre un segmento
muy relevante de su biografia y de su obra, el tema religioso. Mi personal



acercamiento al gran escritor argentino fue ante todo guiado precisamente por esta
urgencia que dominaba en muchos de sus escritos y, aunque frecuentemente mi
contacto se dio a través de traducciones, me confortaba la curiosa agudeza que
Borges habia usado con respecto a la version de W. Beckford realizada por W.E.
Henly: «El original es infiel a la traduccion» (asi en Sobre el ‘Vathek’ de William
Beckford), reconociendo una especie de primado al resultado interpretativo. Después
de todo habia sido precisamente €l quien revolucionara incluso la relacion entre
escritura y lectura: «Que otros se jacten de las paginas que han escrito, a mi me
enorgullecen las que he leido».

Y en sus lecturas, un primado indiscutible fue el conferido a la Biblia, como €l
mismo habia confesado a Maria Esther Vazquez: «Debo recordar a mi abuela que
sabia de memoria la Biblia, de modo que puedo haber entrado en la literatura por el
camino del Espiritu Santo». La abuela paterna, Fanny Haslam Arnett, era en efecto
inglesa y anglicana observante y habia sido ella la que inici6 al pequeno Jorge Luis
en las Escrituras y en la alta lengua inglesa. En una conferencia realizada en
Harvard en 1969, dedicada al Arte de contar historias, Borges exaltando la épica
como la forma mas antigua de la poesia, conducia a un triptico las obras capitales
para la humanidad: «La Iliada, La Odisea y un tercer “poema” que destaca por
encima de los otros: los cuatro Evangelios... Las tres historias — la de Troya, de
Ulises y de Jesus — han bastado a la humanidad... Aunque en el caso de los
Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de Cristo no puede ser mejor
contadan.

Los Evangelios, por tanto, se revelan como una suerte de canon supremo que
no es sujeto de otra hermenéutica si no aquella de la “re-escritura” literal o, al
maximo, del recurso a la deriva del apocrifo o alteracion a caleidoscopio. En este
ultimo sentido es famosa la metamorfosis realizada en la poesia Cristo en cruz donde
Jesus deviene el “tercer crucificado” y no es mas el central:

«Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el terceron.

Ademas, para Borges el lenguaje poético es analogo al sacro; es fruto de una
“inspiracion” trascendente, un poco como lo habia ya intuido la Biblia, que usaba la
misma raiz verbal que define el profeta (nb) para designar el arte musical de los
cantores del templo (I Crénicas 25,1). Declaraba Borges en su Profesion de fe
literaria: «<De mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mio en cuanto
creo en €l, no en cuanto inventado por mi». A este punto, antes de ejemplificar su
contacto profundo con la Biblia, objeto por demas de una amplia bibliografia, es
legitimo interrogarnos sobre la “fe” de Borges, mas alla de la consabida etiqueta de



“agnostico” atribuida por la critica al uso. Esta ultima, sin embargo, se encuentra
forzada de manera inmediata a una serie de precisiones, porque — como se decia
arriba — el eclecticismo, la curiositas, la fluidez ideal del escritor obligan a sus
intérpretes a continuas enmiendas.

Significativa es la definicion que le atribuy6é un importante escritor afin como
Leonardo Sciascia: «Es el mas grande teologo de nuestro tiempo: un tedlogo ateo»
Este oximoron era desarrollado por otro admirador y colega, John Updike, asi: «Si el
cristianismo no ha muerto en Borges, sin embargo en €l si se ha adormentado y
suena caprichosamente. Borges es un precristiano que llena el recuerdo del
cristianismo de premoniciones y de horrores». Cierto es que una preocupacion
metafisica por el trascendente corre como un escalofrio por toda la obra borgesiana
y es algo mas que aquella “consolacion de la filosofia” a la Boecio que le atribuia
Luis Harss. En efecto, aqui se confirma esa oscilacion entre polos extremos que ya
habiamos subrayado. A diferencia del abbé Cénabre del Imposture de Georges
Bernanos que de la ausencia se desplomaba en la nada y en el vacio de la negacion
completamente atea, Borges constantemente oscila entre ausencia y presencia, entre
sueno y verdad. Escribia efectivamente: «En las grietas esta Dios, que acecha... Mi
Dios mi sonador, sigue sonandome»

En esta luz se explican tantas de sus afirmaciones que interrogan a la religion
de diversas maneras, a menudo de modo fulgurante como en la sentencia de El
aleph (1949) en que «morir por una religion es mas simple que vivirla con plenitud».
O segun su gusto de la retranscripcion de los dichos evangélicos variandolos, como
el apelo a la caridad, modelado sobre la estela de la frase de Jesuis desconocida por
los Evangelios y citada por san Pablo <hay mas alegria en dar que en recibir» (Hechos
20, 35) que es por Borges transformado asi: «<El que da no se priva de lo que da. Dar
y recibir son lo mismo». O bien se puede aludir a la tension hacia una epifania que
sostiene La espera:

«Anos de soledad le habian ensenado que los dias, en la memoria,
tienden a ser iguales, pero no hay un dia, ni siquiera en la cdarcel o
de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz

una red de minimas sorpresas».

Impresionante, en este su itinerario en el horizonte de la religion (no es raro
que aparezcan las religiones aun cuando un primado se atribuye al cristianismo), es
su retrato del filosofo Baruch Spinoza, captado en el tentativo de “pensar a Dios” a
través de una concepcion de los matices panteistas, y de hacerlo “con geometria
delicada”, en clara alusion a una de sus obras mas notables, La Ethica more
geométrico demonstrata. He aqui algunos versos de ese esbozo:



«Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometria delicada:

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra...».

La anguila de Job

Ahora, pues, dejamos esta region especifica e incluso vasta del panorama
literario y existencial de Borges para apuntar a un perimetro mas restringido y, por
lo demas, particularmente rico de solicitudes, tanto es asi que aqui se ha ejercitado
una pequena legion de estudiosos. Tratamos de referirnos a la ya mencionada
pasion del escritor por la Biblia. En una de las Siete conversaciones con Borges,
Fernando Sorrentino (1996) citaba esta declaracion del escritor: «De todos los libros
de la Biblia, los que mas me han impresionado son el libro de Job, el Eclesiastés y,
evidentemente, los Evangelios». Nuestro recorrido sera solamente evocativo
procediendo por ejemplificaciones , sobre todo con respecto a los Evangelios que han
constituido un referente capital para Borges. Es indiscutible, como quiera que sea,
que la Biblia haya ofrecido a Borges una especie de léxico tematico, simbodlico,
metaforico, arquetipico y hasta estilistico-retorico.

En el Antiguo Testamento la predileccion va dirigida al libro de Job, al cual el
autor dedico, entre otras cosas, una conferencia en el “Instituto de Intercambio
Cultural Argentino-Israeli” de Buenos Aires, cuyo texto fue recogido en 1967 en sus
Conferencias. Por otra parte, €l habia escrito el prefacio a la Exposicion del Libro de
Job de Fray Luis de Ledn, un clasico espanol del “siglo de oro” de particular estima
para €l. Se debe reconocer que Borges toma un nucleo hermenéutico significativo de
esta obra biblica. Ella es tan multiforme, que se merece aquél juicio agudo de San
Jeronimo: «nterpretar Job es como intentar agarrar en las manos una anguila...
cuanto mas se aprieta, mas velozmente escapa». Una caracteristica amada
obviamente a un autor tan fugitivo y renuente a cada clasificacion como Borges.

Ahora bien, €l centraba su analisis en el apice del libro biblico, a saber: sobre
los dos discursos divinos finales de los cc. 38-39 y 40-41: en ellos Dios muestra a
Job a través de la técnica de la interrogacion y del misterio, la existencia de un
orden trascendente que logra crear en unidad la totalidad del ser y del existir
mediante una ‘esah, un “proyecto”. Se trata, pues, no de una irracionalidad
absurda y fatal que produce las antipodas de la realidad en modo casual, sino, mas



bien, de una metarracionalidad que es sostenida, por tanto, de una logica
trascendente e inescrutable. Por eso Job tiene razon al protestar, pues ésta
desborda la racionalidad humana limitada, mas, contemporaneamente, se equivoca
aplicando e imponiendo su circunscrita capacidad “visiva”, un poco como sucede a
quien — contemplando una obra de arte pictérica — se detiene so6lo a analizar las
pinceladas o los recuadros de color, sin dirigir una mirada panoramica a la obra
entera.

Sera, entonces, solamente por revelacion divina (que es precisamente la
mirada de conjunto) que Job podra comprender la colocacion de su dolor en el
infinito diseno de la ‘esah divina: «Yo te conocia s6lo de oidas, mas ahora te han
visto mis ojos» confesara al final (42,5) el gran sufriente. Los enigmas del cosmos y
de la historia se desatan so6lo en esta perspectiva trascendente, donde precisamente
se posiciona también el enigma tematico del libro, el del mal y del dolor.

cAsesino Cain o Abel?

Arriba se decia que junto a Job, Borges confesaba amar también
Qohetel/Eclesiastés. Eso es comprensible, considerado el corte critico de este autor
biblico, convencido de que toda la realidad sea hebel, es decir, vacio, humo, vanidad
(1,1; 12,8), que la historia no sea sino una incesante rueda de eventos reiterados,
que «gran sabiduria es gran tormento porque quien mas sabe mas sufre» (1,18) y
que «todas las palabras estan desgastadas y el hombre no puede usarlas mas» (1,8).

Esto nos ayuda a comprender que — incluso en la rareza de las citaciones
explicitas (recordemos sobre todo la poesia Eclesiastés L9 presente en La cifra
(1981), que esta basado en la célebre maxima qohelética “No hay nada nuevo bajo el
sol”, presentado por Borges como “Nada hay tan antiguo bajo el sol”) — el Eclesiastés
pueda haber sido un companero de viaje en las exploraciones existenciales del
escritor, como atestigua la tesis Borges, lector de Qohetet, de Gonzalo Salvador Vélez
(Institut Universitari de Cultura, Barcelona 2004).

El horizonte borgesiano veterotestamentario explorado por Edna Aizenberg en
su estudio Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al
poscolonialismo (Vervuert Iberoamericana, Frankfurt am Main - Madrid 1997),
podria, en fin, ser ilustrado también por otra pericopa biblica que mas
reiteradamente estimulo al escritor y que por €l fue afrontada — podemos decir — en
modo qohelético.



Nos estamos refiriendo al relato de Cain y Abel (Génesis 4,1-16) que tuvo una
evocacion poética en una breve composicion en La rosa profunda (1975) titulada —
como a menudo gusta hacer a Borges recurriendo a las citas biblicas — Génesis IV,8:

«Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo su fui Abel o Cainn.

Junto a ésta se debe, en cambio, colocar la relectura mas amplia de esta
escena biblica en el Elogio de la sombra (1969) donde los dos hermanos se
encuentran de nuevo después de la muerte de Abel en una atmosfera de corte
escatologico, incluso si la escena es ambientada en el desierto y en los origenes del
mundo. Se sientan, hicieron un fuego, entretanto declina el dia y las estrellas, aun
sin nombre, se iluminan en el cielo. «A la luz de las llamas Cain advirtio en la frente
de Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan que estaba por llevarse a la boca y
pidié que le fuera perdonado su crimen. Abel contesto: “¢Ta me has matado o yo te
he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como antes”. “Ahora sé que en
verdad me has perdonado - dijo Cain —, porque olvidar es perdonar. Yo trataré
también de olvidar”. Abel dijo despacio: “Asi es. Mientras dura el remordimiento
dura la culpa”.

Hay quien ha visto en este texto una concepcion moral relativista por lo que se
opera un deslizamiento insensible entre bien y mal, verdadero y falso, virtud y vicio.
En realidad aqui se asiste mas bien a ese proceso de transformacion o alteracion
que arriba habiamos indicado y que Borges conduce para mostrar las infinitas
potencialidades de wun texto arquetipico. El mismo texto permite continuas
retranscripciones y, en este caso, el arribo esta en una celebracion paradigmatica
del perdon que desvanece totalmente el delito: a través del olvido se borra la
venganza y, por ende, la culpa del otro viene disuelta. Queda, ciertamente, siempre
en accion la fluidez de la realidad humana historica y, por tanto, ética que en vano —
a los ojos de Borges — la palabra también “inspirada” busca comprimir en certezas
definitorias y definitivas.

Hasta los “altimos pasos sobre la tierra”

«La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las laminas.
Es dspero y judio, No lo veo

Yy seguiré buscandolo hasta el dia



ultimo de mis pasos por la tierra»

Es ya en el crepusculo de su existencia cuando Borges escribe estos versos del
Cristo en la cruz fechandolos “Kyoto 1984”. Son versos de alta tension espiritual, que
todos citan cuando se quiere definir su relacion con Cristo, un encuentro esperado,
pero no acaecido en manera plena, habida cuenta que “su ultimo paso sobre la
tierra” nosotros lo desconocemos. Maria Lucrecia Romera escribié que “Borges
afronta al Cristo tragico de la Cruz... y no el doctrinario [teologico] de la
Resurreccion.. La suya no es la optica de la fe del creyente, sino de la inquietud del
poeta agnostico». Sin embargo, se necesita anadir de inmediato que a Borges en
ciertos versos se adapta la consideracion general que hacia el escritor francés Pierre
Reverdy: «<Hay ateos de una aspereza feroz que se interesan de Dios mucho mas que
ciertos creyentes frivolos y ligeros». Borges no tenia absolutamente “la aspereza
feroz” del ateo, sino que la suya era una busqueda ciertamente mas intensa que la
de muchos creyentes palidos e incoloros. Su inquietud era profunda, oculta bajo la
corteza de un dictado acompasado y surcado de desinterés, sino incluso de ironia.

Esta busqueda esta espléndidamente ilustrada en un famoso texto de El
Hacedor titulado con un guino a otro de los grandes amores borgersianos, Dante,
Paradiso, XXXI, 108. En el contexto de ese verso el poeta florentino representaba
justamente “’antica fame non sen sazia” (“la antigua hambre no se sacia”) de quien
contemplando la imagen de Cristo estampada en el velo de la Verdnica custodiado
en San Pedro en Roma, se preguntaba: «Senor mio Jesucristo, Dios veraz, ¢Asi era
entonces tu semblanza?» (vv. 107-108). Desde esta inspiracion Borges crea su
reflexion que procede del hecho que del rostro de Cristo no tenemos ningun retrato
en los Evangelios, tanto es asi que en los primeros siglos del cristianismo el arte
oscilé entre un Jesus fascinante en la estela simboélica del Salmo mesianico 45, «Ta
eres el mas bello entre los hijos de hombre» (v.3), y un Jesus repelente sobre la
falsilla del Siervo mesianico del Senor cantado por Isaias como figura que «no tiene
belleza capaz de atraer nuestras miradas o esplendor que produzca placer» (53,2).

Es esta, entonces, la intuicion de Borges: el rostro de Cristo se debe buscar en
los espejos donde se reflejan los rostros humanos. Por otra parte, habia sido el
mismo Jesus quien recordé que todo lo que se hace «a uno de sus hermanos mas
pequenos» hambrientos, sedientos, extranjeros, desnudos, enfermos y encarcelados
se le hace a él (Mateo 25,31-46). Detras de los contornos, a menudo deformes, de los
rostros humanos se esconde, por tanto, la imagen de Cristo y, al respecto, el escritor
remite a san Pablo para quien «Dios es todo en todos» (I Corintios 15,28). He aqui,
entonces, la invitacion de Borges a seguirlo en esta busqueda humana de Cristo
presente en los rostros de los hombres:



«Perdimos los rasgos, como puede perderse

un numero magico, hecho de cifras habituales; como se pierde
para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e
ignorarlos. El perfil de un judio en el subterrdaneo

es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas

monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados,
un dia, clavaron en la cruz. Tal vez un rasgo

de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara

se murid, se borré, para que Dios sea todos.

“Fui amado... y suspendido en una cruz”

En la misma obra EIl Hacedor es recreada otra escena ligada a Cristo
crucificado que — como ya se ha dicho — no ocupa en el Golgota la posicion central,
sino la tercera, ultimo entre los hombres infelices. Como siempre, la referencia esta
en un pasaje evangeélico, Lucas, XXIII: son los versiculos 39-43 de ese capitulo donde
se describe el acto extremo de Jesus en la cruz «en su tarea ultima de morir
crucificado», es decir, el perdon de las culpas al malhechor arrepentido y la promesa
de ingreso al paraiso. Como comentaba uno de los mayores tedlogos del siglo
pasado, Hans Urs von Balthasar «cuando el ladron mira a Cristo traspasado
comprende que su culpa es absorbida y expiada en esa herida... Jesus muere
perdonando. No esta mas solo. A su llegada al Padre nos estrecha a si en su
perdon». Presentamos ahora algunos versos de la retranscripcion borgesiana de ese
acto extremo de Cristo.

«Gentil o hebreo o simplemente un hombre
cuya cara en el tiempo se ha perdido...
En su tarea ultima de morir crucificado
Oyo, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:
Acuérdate de mi cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible

que un dia juzgard a todos los seres

le prometié desde la Cruz terrible

el Paraiso. Nada mas dijeron

hasta que vino el fin...».

Sin embargo, no escapa a Borges que el juicio terminal de una existencia
puede también abrirse al abismo infernal. Dios, en efecto, respeta la libertad
humana que elige conservar de manera egoista el talento recibido sin comprometerlo
en el bien, en la caridad, en la donacion. Es asi que el versiculo conclusivo de
Mateo, respecto a la parabola de los talentos viene tomado por el escritor como titulo
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de otra de sus poesias, Mateo XXV,30 recogida en la coleccion El otro, lo mismo
(1969): «A ese siervo inutil, echadle a las tinieblas; alla sera el llanto y el rechinar de
dientes».

Ahora, a la base de la cristologia borgesiana encontramos indudablemente la
humanidad de Jesus de Nazaret que nace y muere, incluso proclamandose Hijo de
Dios y, por tanto, asignandose una cualidad trascendente. El escritor no ignora esta
trama entre divino y humano, entre absoluto y contingente, entre eterno y tiempo,
entre infinito y limite e, incluso atestiguando la vertiente de la humanidad, no vacila
en interpretar la conciencia de Cristo en una poesia de potencia extraordinaria,
como lo es la matriz evanggélica originaria que la genera.

El titulo es, ciertamente, una vez mas explicito: Juan I, 14 (en El elogio de la
sombra). El versiculo es recortado de esa obra maestra literaria y teologica que es el
himno-prélogo del cuarto Evangelio: «El Légos (Verbo) se hizo sarx (carne) y puso su
morada entre nosotros». Un versiculo que esta en contrapunto con el incipit solemne
del himno: «En el principio estaba el Légos. El Légos estaba con Dios. El Légos era
Dios» (1,1). Pensemos como el Légos joanico haya intrigado a Goethe de modo que en
el Faust propondra una gama de significados para expresar la semantica profunda:
el Verbo es, ciertamente, Wort, palabra, pero es también Sinn, significado, Kraft,
potencia e Tat, acto, en la linea del valor del vocablo paralelo hebreo dabar, que
significa palabra y acto/evento. Leamos algunas sentencias de esta sorprendente
“autobiografia” del Verbo que es eterno («Es, Fue, Sera»), pero es también «tiempo
sucesivon.

«Yo que soy el Es, el Fue y el Sera

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema...

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma...

Conoci la vigilia, el sueno, los suernos,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razén,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocioén de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.

El Evangelio segiin Marcos y Borges

Como sello de este itinerario muy simplificado y solo ejemplificado sobre el
mundo biblico de Borges, es sugestivo evocar el décimo y penultimo relato de El
informe de Brodie (1970) publicado de manera autonoma en 1971 bajo el titulo de El
Evangelio segiin san Marcos. A través de un recorrido parabdlico paradoéjico el
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escritor exalta la cualidad fuertemente performativa, casi “sacramental”, del texto
sagrado. Como ya se dijo, Borges, calcando la tesis de la obra Mimesis (1946) de
Erich Auerbach, segin la cual La Odisea y la Biblia son los arquetipos simbélicos
del Occidente, estaba convencido que «los hombres a lo largo del tiempo, han
repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares
mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar sobre el
Golgotar. Por un lado, domina “la repeticion® que no es, sin embargo, mera
reiteracion, sino repeticion y reactualizacion, a la manera del famoso escrito
homonimo del filosofo Soeren Kierkegaaard (1843).

Por otro lado, no obstante, esta retranscripcion no es ni mecanica ni literal,
sino que tiene en si una energia constantemente transformadora tanto de hacer la
historia sacra primigenia siempre nueva y eficaz. Estos dos componentes -
repeticion y performacion — son estupenda y terriblemente representados en El
Evangelio segun Marcos de Borges.

Como sabemos, el acontecimiento narrativo es ambientado en un Illuvioso
marzo de 1928, en la fabrica La Colorada en Junin, Peru. El estudiante en medicina
Baltasar Espinosa llega de vacaciones con algunos granjeros de aire un poco atroz y
primitivo. Los Gutres, padre hijo y «una muchacha de incierta paternidad». Una
inundacion aisla la hacienda y Baltasar descubre una Biblia en inglés: para pasar el
tiempo, comienza a leer cada noche, traduciendo el Evangelio de Marcos a la familia
que lo hospeda.

Ellos, en su simplicidad, no s6lo quedan fascinados, sino ademas
completamente conquistados y se convencen poco a poco que aquellos eventos
deben reproducirse en su presente. Es entonces cuando los Gutres identifican
precisamente en el joven estudiante al Mesias presentado por Marcos. Y antes de
que €l parta, cuando se retiren las aguas, ellos ya han preparado su Goélgota.

“Hincados en el piso de piedra le pidieron su bendicién.

Después lo maldijeron, lo escupieron

y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba.

Cuando abrieron la puerta, Baltasar vio el firmamento. Un pdjaro
grité; penso: es un jilguero. El galpon estaba sin techo;

habian arrancado las vigas para construir la Cruz».



